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Das Privileg,  
Flügel zu tragen

D er Kerl kam direkt aus dem OP auf die Intensivstation 
und auf seinem Rücken prangte das Tattoo, das allein 

für den Platz zwischen meinen Schulterblättern geschaffen wor-
den war. Sofort barsten die Gedanken in meinem Kopf in ei-
ner Wolke von Blau. Bruchstückhaft stiegen Erinnerungen auf: 
an dampfende Dattelpalmen im Regen, den Geruch von Ebbe 
und den Lockruf der Strandvögel gegen Ende der Nacht. An 
das Meer, das sein Azur mit in die Tiefe genommen hatte und 
sich silbrig unter dem niedrigen Himmel ausstreckte. Ich hasste 
Überraschungen. Ich hasste es so sehr, wenn meine Gedanken 
aus ihrer Bahn gerissen wurden, dass ich mich weigerte, ein 
Handy oder eine E-Mail-Adresse anzuschaffen, und mir meine 
Post stattdessen an ein Postfach schicken ließ, das ich immer 
donnerstags leerte. Auf diese Weise musste ich mich nur einmal 
in der Woche damit auseinandersetzen, was andere Menschen 
mich in schriftlicher Form wissen ließen. 

Jetzt brachte der Tattoo-Typ meine sorgsam angelegten 
Strukturen durcheinander. Für alle Zeiten würde mein undis-
zipliniertes Hirn die ganz und gar unnötige Information ab-
speichern, dass es ein Donnerstag gewesen war, an dem er auf-
tauchte, denn vor der Schicht hatte ich mein Postfach geleert. 
Prompt flogen meine Gedanken gen Süden. Ich stellte mir vor, 
ich bräuchte nur nach Granada zu reisen, um Caro in dem Re-
staurant unter den Orangenbäumen wiederzutreffen. Caro. Mit 
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Klaus-Bärbel auf der Schulter und dem umgedrehten Stadtplan 
auf ihren Knien … 

Jeanette stieß mich in die Seite. 
»Mensch, Isa, jetzt tu bloß nicht so, als hättest du noch nie 

’nen schönen Mann gesehen. Sieh zu, dass Sauerstoffsättigung 
und Herzfrequenz auf diesem verdammten Monitor erschei-
nen, sonst wird die Damenwelt ’nen herben Verlust erleiden!« 

Jeanette war nicht immer so roh, nur wenn ihr etwas na-
heging. Ihr Gesicht sah aus wie tiefgefroren, während sie die 
Infusionsnadel an seinem mit Schnittwunden übersäten Arm 
fixierte, die Stabilität seiner Seitenlage prüfte und ihm ein 
Stützkissen unter das Knie schob. Dann machte sie sich daran, 
seine Hand zu verbinden. Ich kümmerte mich um den Monitor. 
Kaum flossen die Herztöne in grünem Zickzack über ihn, ent-
spannte sich Jeanette. 

Ich starrte wieder auf das Tattoo. Die Flügelspitzen schienen 
direkt aus dem Pflaster hervorzuwachsen, das die Operations-
wunde bedeckte. Obwohl sich knapp die Hälfte des Gesamt-
kunstwerks meinem Blick entzog, war ich mir sicher, dass es 
mein Tattoo war. Mein Tattoo. Vor meinen Augen fingen die 
Flügelspitzen an zu zittern, als hätten sie erkannt, dass ihr Platz 
woanders war, und machten sich bereit für einen Umzug. Dann 
verschwammen sie. 

Ich gähnte. 
»Du siehst fertig aus.« 
Danke für die Blumen. Jeanette zog das Laken bis über die 

Schultern des Patienten hoch und ließ das Tattoo verschwinden. 
»Schlecht geschlafen«, murmelte ich und ging nach nebenan. 

Ich warf die Handschuhe in den Mülleimer, zog den Mund-
schutz ab und gähnte wieder. 

»Wer hat Nachtdienst?« 
»Nadine. Sie spricht gerade mit Doktor Zimmermann.« 
Ich nickte. »Gute Nacht.« 
Auf dem Weg zur Bushaltestelle gab ich mir Mühe, nicht auf 

die Ritzen zwischen den Pflastersteinen zu treten. Es war lange 
her, seit ich das zuletzt getan hatte, und im Spiegel der Schau-
fensterscheiben sah ich, dass ich schwankte. Als wäre ich be-
trunken. Das brachte mich auf eine Idee. 

Zu Hause setzte ich mich auf das Sofa und öffnete die erst-
beste Flasche Rotwein aus dem Weinregal hinter meiner Kü-
chentür. La Rioja, Jahrgang 2000. Zufall? Ich trank das erste 
Glas, dann erinnerte ich mich daran, dass ich meine Hand-
tasche nicht ausgeräumt hatte. Ohne ein Wort zu sagen, hatte 
der Tattoo-Typ bereits mein Leben auf den Kopf gestellt, diesen 
Triumph gönnte ich weder ihm noch Caro. Hastig stand ich auf 
und leerte meine nachlässig an die Garderobe gehängte Hand-
tasche. Lippenstift und Mascara brachte ich zu meinen ande-
ren Schminksachen ins Badezimmer, den Geldbeutel legte ich 
in das für ihn vorgesehene Fach in der obersten Schublade der 
Kommode, den Beleg über zwei Postwertzeichen klebte ich in 
mein Haushaltsbuch. Den »Ordnungstick«, wie mein Vater es 
nannte, hatte ich von meiner Mutter. Da mein Vater über viele 
Jahre im Ausland arbeitete und nur alle drei Monate zu Besuch 
kam, hatte sie mich praktisch allein aufgezogen. Sie selbst war 
ebenfalls nur bei ihrer Mutter aufgewachsen. Aber während die 
jung verwitwete Omama mit Mitte vierzig dem Alkohol verfal-
len war und nach einem finalen Zusammenbruch von der Feu-
erwehr aus ihrer Messie-Wohnung geholt werden musste, hielt 



2120 ISAISA

meine Mutter unser Zuhause so sauber, dass wir jederzeit den 
Badvorleger als Kopfkissenersatz hätten benutzen können, was 
meine Mutter selbstredend niemals zugelassen hätte. Jedenfalls 
hatte sie mir schon früh eingetrichtert, dass der Spruch, Ord-
nung sei das halbe Leben, nichts anderes bedeutete, als dass 
Omama doppelt so lange hätte leben können, wäre sie nur or-
dentlicher gewesen. 

Ich schüttelte die leere Handtasche über dem Waschbecken 
aus, spülte nach und hängte die Tasche zurück an die Gardero-
be. Dann setzte ich mich wieder. 

Noch mehr als Überraschungen hasste ich Zufälle. Warum 
trug dieser Kerl mein Tattoo? Kannte er Caro? 

Wie es ihr wohl ging? Ich schuldete ihr noch einen Besuch 
auf der Alhambra. Unsinn, ich schuldete ihr gar nichts. Sie war 
ihren Weg gegangen und ich meinen. Das heißt, ich war mei-
nen nicht gegangen, aber das war nicht Caros Schuld. Das Blau 
verließ die Erinnerung und legte sich auf meine Stimmung. Ich 
trank noch ein Glas Rioja und holte die »Erzählungen von der 
Alhambra« aus meinem Bücherschrank. Das Buch öffnete sich 
von selbst an der Stelle, wo es von den drei schönen Prinzessin-
nen Zaida, Zoraida und Zorahaida handelte. Die Seiten hingen 
zu zehnt oder zwanzigst an den brüchigen Resten des Klebeein-
bands, die Hochglanzseiten mit den alten Zeichnungen hatten 
Eselsohren. Ich konnte mich nicht auf die Geschichte konzent-
rieren. Meine Gedanken wanderten zu Caro. 

Manche Freundschaften ergeben sich aufgrund offensichtlicher 
Gemeinsamkeiten. Andere wachsen aus einer Gegensätzlich-
keit, die so faszinierend ist, dass die Beteiligten auf ihrer Flucht 
voreinander in die gleiche Richtung laufen. Außerdem glaube 

ich, dass es Freundschaften gibt, die der Vorbestimmung ent-
springen. Anders kann ich mir nicht erklären, was mich mit 
Caro verband. 

Zum ersten Mal sah ich sie am Strand. In mir ballte sich alles 
Zyan und Indigo, das der Umgebung fehlte. Mitten im Regen 
strich sie den Türrahmen der hölzernen Kabine, in der sie sich 
für den Winter einquartiert hatte, rosa. Ich sah sie und dachte, 
dass manchen Menschen tatsächlich jede Struktur im Leben 
fehlte. Noch während ich mich abwandte, wusste ich plötzlich, 
dass ich sie nicht würde hinter mir lassen können, ohne ihr al-
les zu erzählen, was ich über meine bisherige Existenz wusste. 
Ob ich ihr helfen könne, fragte sie mich, sie hätte auch einen 
zweiten Pinsel. Als ob ich aussah wie jemand, der im Regen den 
Türrahmen einer Strandhütte streicht, die ihr Besitzer vermut-
lich nicht einmal zum Wohnen freigegeben hatte! Zwei Minu-
ten später hatte ich den Pinsel in der Hand. Caro hatte sich eine 
halb aufgerollte Plastiktüte wie einen Hut auf den Kopf gesetzt, 
ich focht mit dem Regenschirm in der Linken gegen den Wind 
und bemühte mich, mit der Rechten gleichmäßige Streichbewe-
gungen auszuführen. Caros Mundwinkel zuckten, wann immer 
sie sich umdrehte, um mich zu mustern, aber sie sagte nichts. 

Später saßen wir auf ihrer klammen Matratze, und ich wi-
derstand der Versuchung, ihr benutztes Geschirr zu spülen und 
die aus ihrem riesigen Rucksack herausquellende Kleidung zu 
sortieren. Stattdessen saß ich mit einem heißen Kaffeebecher 
im Schneidersitz vor ihr und sah zu, wie sie zeichnete. Ein di-
cker Block lag auf ihren Knien. Auf dem obersten Blatt ent-
stand ein kunstvoll geschuppter Drache mit hervortretenden 
Augen und rauchenden Nüstern, der dem Cover eines Fantasy- 
Romans alle Ehre gemacht hätte. Draußen rauschte der Regen 
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in den Palmen. Drinnen kratzte Caros Bleistift über das Papier. 
Auf der einzigen Lampe vor der wasserfleckigen Wand hockte 
Klaus-Bärbel, das Chamäleon. 

»Klaus-Bärbel, Isa. Isa, Klaus-Bärbel«, hatte Caro uns vorhin 
bekannt gemacht und entschuldigend hinzugefügt, an der Ge-
schlechtsbestimmung des Chamäleons gescheitert zu sein. Dass 
es Caro gleichgültig war, ob Wesen, mit denen sie das Zimmer 
teilte, männlich oder weiblich waren, führte dazu, dass ich mich 
entspannte und schließlich anfing zu erzählen. 

Ich erzählte Caro, dass ich mich vor Überraschungen fürchte-
te, weil sie mich zu spontanen Reaktionen zwangen. Darin war 
ich nicht gut. Meine Stärke war Ordnung. Alles der Reihe nach, 
alles an seinem Platz. Wohldurchdacht. Spontaneität machte 
mir Angst. War eine schnelle Entscheidung gefragt, versagte 
ich. Es war, als würde sich mir plötzlich die gesamte Kausalket-
te, die mit einer spontanen Entscheidung ihren Anfang nahm, 
um mich legen wie eine Würgeschlange. Wobei das, was mich 
würgte, in der Regel nicht die Kausalkette der Entscheidung 
war, die ich getroffen hatte, sondern die, gegen die ich mich 
entschieden hatte. All die Menschen, die ich nicht kennenler-
nen, all die Erfahrungen, die ich nicht machen würde – nachts 
verfolgten sie mich in meinen Träumen. Meine tatsächlichen 
Entscheidungen bereute ich oft. Sie schienen stets falsch zu sein 
und nur dazu beizutragen, dass mein Leben weiter seinen or-
dentlichen, aber langweiligen Lauf nahm. 

Caro lachte mich nicht aus. Sie lächelte nur, den Kopf über 
ein Stück Drachenflügel gebeugt, und ihre Wimpern flatterten.

»Sogar bei dieser Reise war es so«, fuhr ich fort. »Ich musste 
mich zwischen zwei Angeboten entscheiden, und seit ich hier 
bin, denke ich, dass das andere die bessere Wahl gewesen wäre. 

Wenn ich zurückblicke, kann ich mich kaum an Orte erinnern, 
weil da immer das Gefühl war, entweder zu früh oder zu spät 
dort gewesen zu sein. Es ist nur dieses Gefühl, an das ich mich 
noch erinnere.«

Caro sah von ihrer Zeichnung auf, und einen Moment lang 
fürchtete ich, ich könnte sie beleidigt haben. Schließlich gefiel 
ihr dieser schmutzige Strand so gut, dass sie sich in einem ver-
lassenen Badehäuschen für den Winter einrichtete. Aber sie lä-
chelte immer noch. Ihr Haar fiel ihr ins Gesicht und in meiner 
Brust spürte ich ein Ziehen. Schnell sprach ich weiter. Machte 
meiner Enttäuschung Luft über das schlechte Wetter, das ver-
dreckte Meer, die anderen Touristen, die vielen Hotels, die Au-
tos auf der Avenida und die Pizza mit zu viel Käse. 

Caro schraffierte die Feuerwolke, die aus dem Maul des Dra-
chen schoss. 

»Okay«, sagte sie dann. »Stell dir vor, wie alles explodiert.« 
Ich erschrak, denn ihr Gesichtsausdruck verweigerte jede Iro-

nie. 
»Du meinst, ich soll mir Krieg vorstellen? Oder einen An-

schlag?« 
Hatte sich Caro deshalb in diese Strandhütte zurückgezogen? 

Weil sie einen Terroranschlag vorbereitete? 
»Quatsch. Eine Szene aus einem Endzeit-Blockbuster. Aliens 

in Raumschiffen, Spezialeffekte aus dem Computer, nirgendwo 
echtes Blut. Stell dir vor, wie alles in die Luft fliegt. Die Hotels, 
die Diskotheken, die Supermärkte und die anderen Badehäus-
chen, in denen zu dieser Jahreszeit die Liegestühle lagern. Stell 
dir vor, die Reklamewände an der Strandpromenade werden 
zerfetzt. Piz-Buin-Bräune in tausend Stücken, ein Regen schäu-
mender Schnipsel, gefolgt von den Splittern des Gestänges. Eine 
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Feuerfontäne steigt aus dem Keller eines Hotels empor, die Blu-
mentöpfe von der Dachterrasse stürzen hinab, ebenso die Wä-
scheleine, an der noch ein vergessenes Handtuch flattert. Stell dir 
vor, wie es sich in der Hitze dreht und kräuselt, wie es schließlich 
anfängt zu qualmen, bis die ersten Flammen über seine ausge-
fransten Ränder lecken. Und dann, wenn du alles platt gemacht 
hast, stell dir vor, wie du es neu erschaffen würdest. Was du besser 
machen würdest und was einfach nur anders.« 

Ich spürte meinen Herzschlag in den Fingerspitzen. Der Kaf-
feebecher in meiner Hand zitterte. Zaghaft begann ich zu be-
schreiben, wie ich den neuen Strand befestigen und das Hinter-
land bebauen würde. 

Caro lächelte und zeichnete Flammen, die zu einem Schrift-
zug wurden: Díos. Gott. 

»Also wirst du dich erinnern«, sagte sie schließlich. »Du wirst 
dich erinnern, weil du hier warst, als dieser Ort ausgelöscht 
wurde und wieder neu entstand. Du wirst deine Entscheidung 
nicht bereuen.« 

Sie schlug das Deckblatt über den Zeichenblock und legte 
ihn auf den Campingtisch. Unter ihrem zerzausten Pony gin-
gen ihre Augen auf wie Monde. Draußen hatte es aufgehört zu 
regnen, aber die Luft war noch feucht und der Wind sprühte 
Tropfen von den Blättern der Palmen. 

Später an jenem Oktoberabend an der Costa del Sol küsste 
Caro mich zwischen zwei Löffeln Schokoladeneis, bis mir mei-
ne Tränen den Atem nahmen. 

Nach dem dritten Glas Wein schlief ich auf meinem Sofa ein, 
was noch nie passiert war, seitdem ich hier wohnte. Im Traum 
sah ich das Tattoo auf dem Rücken des Patienten. Ich sah es 

vollständig, mit allen Details, und je länger ich es ansah, des-
to lebendiger wurde es. Die Flügelspitzen zitterten, als streiche 
der Seewind hindurch, und dann sah ich, wie es sich langsam 
von seinem Platz löste, sich in die Luft erhob und auf mich zu-
schwebte. Ich sah, wie es sich mir näherte, wie es über mir kreis-
te und sich dann zwischen meinen Schulterblättern niederließ. 
Ich spürte den Schmerz wie hundert Nadelstiche, als es sich 
dort einbrannte. Vor Angst wand ich mich, aber gleichzeitig 
empfand ich Freude über die zweite Chance. Ich wollte lachen, 
aber stattdessen schrie ich, und von meinem Schrei wachte ich 
auf. Einen Moment erwartete ich, Caro neben mir zu sehen, 
Caro mit ihrem schwarzen Lederetui. Benommen taumelte ich 
ins Bad, zog mich aus, putzte die Zähne, betrachtete im Spiegel 
die Stelle zwischen meinen Schulterblättern. Zwei rote Streifen 
waren dort zu sehen, wo ich auf den »Erzählungen von der Al-
hambra« gelegen hatte. Ich seufzte, ging ins Wohnzimmer zu-
rück, nahm die Weinflasche und das Glas und brachte beides in 
die Küche. Es gab keine zweite Chance, dachte ich, während ich 
das Glas spülte. 

Zaida, Zoraida und Zorahaida lebten, von ihrem Vater Mo-
hammed, dem Linkshänder, eingesperrt, im Turm der Infan-
tinnen auf der Alhambra. Sie waren traurig und einsam, und 
ihre Herzen schlugen für drei spanische Ritter, die in den Tor-
res Bermejas zu Sklavenarbeit verurteilt worden waren. Eines 
Nachts kamen die Ritter und reichten den Mädchen Leitern 
hinauf, damit sie aus ihrem Gefängnis klettern und mit ihnen 
fliehen konnten … 

Am nächsten Tag hätte ich frei gehabt, aber ich sprang kurz-
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fristig für eine verzweifelte Kollegin ein, die ihren Sohn in eine 
Lehrersprechstunde begleiten musste. 

»Was ist denn mit dir los?«, schnauzte mich Jeanette an, als 
ich ihr im Schwesternzimmer über den Weg lief. 

»Schicht getauscht«, erwiderte ich knapp, während ich mei-
nen Kittel überzog. 

Ich wollte das Tattoo sehen. Mich davon überzeugen, dass ich 
es mir nicht bloß eingebildet hatte. Dass es eine Spur gab, was 
auch immer ich mit ihr anfangen würde. 

Dem Patienten ging es sehr schlecht. Er war auf den Rücken 
gedreht und an das Beatmungsgerät angeschlossen worden. Seit 
der Operation hatten wir ihn in der Narkose gelassen, denn es 
gab jede Menge Komplikationen mit seinen verletzten Orga-
nen. Als ich einen Blick in die Patientenakte warf, war ich über-
rascht, dass er überhaupt noch lebte. 

Jeanette hatte hektische Flecken am Hals. Alle paar Minuten 
fühlte sie die Stirn des Bewusstlosen. 

»Ist jemand von seiner Familie gekommen?« Ich zog den 
Mundschutz über. 

»Nein.« 
»Nein?« 
»Es waren drei Frauen da. Jede behauptete, seine Freundin zu 

sein. Ich habe sie weggeschickt.« 
Ich hob den Blick, aber Jeanette starrte auf den Monitor. 
»Bei dem Infarkt drüben muss der Tropf gewechselt werden«, 

murmelte sie tonlos. 

Am Nachmittag bekam ich Angst. Es war möglich, dass der 
Patient starb. Vielleicht war sein Bett leer, wenn ich morgen 
wiederkam. Ich wusste, ich sollte mich darauf einstellen, dass 

Jeanette oder eine andere Kollegin mich über sein Ableben 
informierte. Er hat es leider nicht geschafft war unsere Formu-
lierung in solchen Fällen. Wir waren professionell genug, um 
uns nicht aus der Spur bringen zu lassen, wenn es jemand nicht 
schaffte. Heute allerdings verursachte mir die Vorstellung, dass 
der Leichnam des Patienten morgen Mittag bereits in den Keller 
gebracht worden und das Tattoo somit für immer meinem Blick 
entzogen wäre, inneres Zittern. Es begleitete mich den ganzen 
Tag und sogar bis nach Hause, wo ich meine Handtasche aus-
räumte und früh zu Bett ging.

In der Nacht träumte ich von den kühlen Kellern der Patho-
logie. Ich folgte der Wolke meines Atems durch ein Labyrinth 
aufgebahrter, bleicher Körper. Jeder von ihnen trug ein Tattoo, 
und jeden von ihnen drehte ich vom Rücken auf den Bauch, 
um mich zu vergewissern, dass es nicht das Tattoo war, das ich 
suchte. Gewicht und Kälte der leblosen Leiber ließen mich äch-
zen. Manche waren weiblich, manche männlich. Als mir be-
wusst wurde, dass diese Menschen an ihren Tattoos gestorben 
waren, wachte ich auf. 

Meine Suche war vergeblich gewesen. Das nahm ich als gutes 
Omen.

Als ich im Krankenhaus ankam, war der Patient noch am Le-
ben, und das Gefühl, wieder einmal zu spät zu sein, ließ lang-
sam nach. 

Caro. Die Freundschaft zu ihr zog ich mir an wie ein kostba-
res Armband. Ich war bereit, sie stolz herumzuzeigen und sie 
gleichzeitig an meiner Stelle glänzen zu lassen. 

Es war wieder so ein kobaltblauer Abend am Strand. Die 
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letzten Nächte hatte ich mit Caro auf ihrer Matratze verbracht. 
Mein Hotelzimmer, zu dem ich Vollpension gebucht hatte, be-
herbergte nur noch meine Wechselwäsche und den Büchersta-
pel, durch den ich mich in diesem Urlaub hatte lesen wollen. 
Meine Mutter würde wissen wollen, welche Lektüre ich emp-
fehlen konnte. Es war mir egal. Was ich mit Caro erlebte, war 
besser als jeder Roman. Langsam überwand ich den Zwang, al-
les aufräumen zu müssen. Es gelang mir, die schmutzigen Tas-
sen vom Frühstück zu ignorieren und mich im Klappstuhl an 
den Strand zu setzen. 

An diesem Abend war ich so sorglos wie nie zuvor. Ich fragte 
mich nicht, ob es verboten war, Feuer zu machen. Ob uns je-
mand beobachtete. Ob der Fisch giftig war. Ob wir womöglich 
eine Gräte verschluckten, wenn wir ihn im Feuerschein aßen. 
Ich rollte Caros Isomatte aus und beschwerte sie an den Ecken 
mit Steinen. 

Caro warf Treibholz in die Flammen. Das Feuer zeichnete 
rostrote Lichtblüten in ihr Haar. Sie rollte den Fisch aus dem 
Zeitungspapier, schuppte ihn und nahm ihn aus. Dann bestreu-
te sie ihn mit Salz, träufelte Olivenöl darüber und legte ihn, mit 
einem Zweig Rosmarin in Alufolie gewickelt, auf die Glut. Ich 
drückte mit dem Griff einer Gabel den Korken in die Weinfla-
sche, verdrängte die Erinnerung an Omamas trauriges Schick-
sal und nahm den ersten Schluck aus der Flasche.

Über uns gingen die Sterne auf. Hinter dem Zaun zog die 
Gruppe schwatzender Italiener, die im gleichen Hotel wohnte 
wie ich, auf dem Weg zur Pizzeria vorbei. 

Wir redeten. Das heißt, ich redete. Caro brauchte mich nur 
auf diese Art anzusehen, schon kippte ich ihr mein Innerstes vor 
die Füße. Ich sprach von dieser Sehnsucht, eines Tages berühmt 

zu sein. Manchmal stellte ich mir vor, wie ich von Fernsehre-
portern interviewt wurde oder auf der Straße Autogramme gab. 
Menschen, die mich von früher kannten, wären beeindruckt. 
Wir haben sie unterschätzt, die Isa, würden sie sich eingeste-
hen müssen. Hinterher schämte ich mich für diese Gedanken. 
Was bildete ich mir ein? Glaubte ich wirklich, ein ruhmvolleres 
Leben verdient zu haben als die anderen in meinem Bekann-
tenkreis? War das diese krankhafte Egozentrik, unter der heut-
zutage alle litten? Jeder wollte im Rampenlicht stehen, niemand 
auf dem billigen Stehplatz hinten an der Wand. Mit welcher 
Leistung gedachte ich überhaupt hervorzustechen?

Noch nie hatte ich mit jemandem über diese Berühmtheits-
fantasien gesprochen. In der Schule hatte ich keine Freundin, 
der ich genug vertraut hätte, mein Vater hätte mir lediglich den 
Kopf getätschelt und meine Mutter ernsthaft an meinem Cha-
rakter gezweifelt. Sie hatte mich zu einem bescheidenen Mäd-
chen erzogen, nicht zu einer Prinzessin, die selbstverständlich 
davon ausging, es stünde ihr alles zu.

»Ich kann mir dich gut als Schriftstellerin vorstellen«, sagte 
Caro. »Aber das verträgt sich nicht mit den Fernsehinterviews 
und den Autogrammen auf der Straße.« 

»Ich habe noch nie etwas geschrieben.« Außer ein Tagebuch 
in meiner Teenagerzeit, aber das war von der ersten bis zur letz-
ten Seite so langweilig wie mein Leben.

»Probier es aus. Vielleicht gibt es dir was. Klarheit. Freude. 
Muss ja nicht der Nobelpreis sein.«

Ich nickte und sah Caro dabei zu, wie sie den Fisch wendete 
und danach ebenfalls einen Schluck aus der Weinflasche nahm. 
Als sie mich über die Glut hinweg musterte, versuchte ich, in 
den Bernsteinsee ihrer Augen einzutauchen, kam aber nicht 
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weiter als bis zur Oberfläche, die mir mein eigenes Spiegelbild 
entgegenhielt. Mir wurde plötzlich bewusst, wie wenig ich von 
Caro wusste. 

Ihre Eltern hatten sich scheiden lassen, als sie sechzehn war. 
Caro beschrieb es so, dass sie immer weiter auseinanderge-
driftet waren und sie, die Tochter, in den Graben zwischen ih-
nen geriet. Eine Weile noch hatte sie sich mal an der einen, mal 
an der anderen Kante festgehalten. Aber schließlich hatte sie 
es aufgegeben. Ihre Eltern waren zu beschäftigt, sich eine neue 
Zukunft mit neuen Partnern aufzubauen, und zufrieden in der 
Annahme, Caro sei beim jeweils anderen. Caro ließ sie in dem 
Glauben. Für sie war der Sturz in den Graben ihre zweite Ge-
burt. Sie konnte machen, was sie wollte. 

Also hatte sie die Schule mit Ach und Krach zu Ende gebracht 
und war auf Reisen gegangen. 

»Warum lebst du hier? An diesem Strand?«, fragte ich. 
Caro stocherte in der Glut. Der Wind löste eine braune Haar-

strähne aus ihrem Pferdeschwanz, und bald würde der Rest fol-
gen. Ihre Haare waren noch zu kurz für einen Zopf, er stand wie 
ein Pinsel von ihrem Nacken ab. 

»Warum sollte ich nicht? Ich kann überall leben«, antwortete 
sie. 

»Man braucht einen Beruf für das Geld zum Leben.« Ich klang 
wie meine Mutter. 

»Oder eine Berufung und niedrigere Ansprüche.« Caro lachte 
und nahm noch einen Schluck Wein. Ich fragte mich plötzlich, 
ob es bei Omama auch so angefangen hatte. Mit einer Berufung 
und niedrigeren Ansprüchen. Meine Mutter hatte beim Aus-
räumen ihrer Wohnung einen ganzen Stapel Notizbücher vol-
ler Gedichte gefunden. Ich erinnerte mich an ihre Empörung: 

Dafür hatte sie Zeit! Aber die Vorhänge …! Vielleicht war es ein 
Akt der Rache, dass meine Mutter die Bücher noch am selben 
Abend in den Kamin geworfen hatte. 

»Aber hast du denn keine Wünsche?«, fragte ich Caro. 
»Doch, klar.« 
»Und was tust du, damit sie sich erfüllen?« 
»Ich gebe ihnen Zeit. Wenn man ihnen Zeit gibt und an sie 

glaubt, erfüllen sie sich von selbst.« 
Caro ging nach drinnen, um Teller zu holen, und ich dachte 

über ihre Worte nach. »Bei mir nicht«, sagte ich dann. 
»Vielleicht hast du nur Angst davor, dass sie sich erfüllen.« 

Später war der Fisch gegessen und der Wein getrunken. Die 
Sterne standen immer noch am Himmel, der Mond auch, und 
ich lag mit dem Kopf auf Caros Bauch und sah zu ihnen hinauf. 
Caro kicherte, weil sie das Sternbild des Schwans nicht fand, 
und ich lauschte dem Gluckern in ihrem Bauch. Dann wurde 
sie still. Ich spürte ihre Finger in meinem Haar. Die Berührung 
ließ meine Kopfhaut kribbeln. 

»Was ist es, was du dir am meisten wünschst?« Ihre Stimme 
war nicht mehr als ein Flüstern, und plötzlich fühlte ich mich 
wieder am Scheideweg. Was wollte sie hören? Dass ich mir eine 
Familie wünschte? Einen Mann, zwei Kinder, ein Haus im Grü-
nen? Oder wollte sie genau das nicht hören? Mir wurde bewusst, 
dass mindestens eine mögliche Antwort darauf hinauslaufen 
konnte, Caro nie wiederzusehen. Meine Zähne gruben sich in 
meine Unterlippe.

»Ich würde gern eines Tages die Alhambra sehen«, sagte ich 
schließlich.

Das war nicht gelogen. Ich träumte von der Roten Burg, seit 
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mein Onkel mir als kleines Mädchen die »Erzählungen von der 
Alhambra« geschenkt hatte. Mein Onkel und meine Tante flo-
gen jedes Jahr im Sommer nach Spanien, während wir, kaum 
war mein Vater einmal für zwei Wochen am Stück zu Hause, 
an die Nordsee reisten. Man muss das Glück nicht in der Ferne 
suchen. Deutschland ist auch schön, pflegte meine Mutter zu sa-
gen, wenn ich mich darüber beschwerte, dass die anderen Kin-
der in meiner Klasse im Süden Urlaub machten und lachsfarbe-
ne, transparente Muscheln mitbrachten, die ich an der Nordsee 
niemals fand. Außerdem hat dein Vater Sehnsucht nach seiner 
Heimat. Mein Vater stammte aus einem Dorf in der Nähe von 
Emden, und manchmal, wenn ich durch den Regen zum Deich 
hinübersah, dachte ich, dass es Omama nicht an Ordnung ge-
fehlt hatte, sondern an Abenteuer. Ich dagegen entwickelte eine 
Sehnsucht nach dem Süden. In meiner Fantasie wurde die Al-
hambra zur Burg meiner Träume. Ich las von den Menschen, 
die in ihr gelebt hatten, und fühlte mich ihnen so nah, dass ich 
insgeheim glaubte, in einem früheren Dasein selbst als Prinzes-
sin auf der Alhambra gelebt zu haben. Eines Tages hinzufahren, 
durch Räume und Gärten zu wandeln und vielleicht zu spüren, 
wie uralte Erinnerungen in mir aufstiegen, war einer meiner 
häufig wiederkehrenden Nachtträume. 

»Okay«, sagte Caro. Ihre Stimme klang leicht, ich hörte das 
Lächeln darin, ohne sie ansehen zu müssen. »Dann fahren wir 
hin. Morgen.«

Ich spürte, wie ich mich verkrampfte. Ich hatte die falsche 
Antwort gegeben. Angst ergriff mich. Ich konnte nicht mit Caro 
auf die Alhambra.

»Das ist eine dumme Idee«, presste ich schließlich hervor. »Wir 

haben es doch schön hier und ich … habe mein Hotel schon 
bezahlt.« 

Das Hotel, in dem ich mich ohnehin nicht aufhielt. Meine 
Argumentation war so dünn wie der Ölfilm, den das Essen auf 
meinen Lippen hinterlassen hatte. Caro zog die Beine an und 
zwang mich, mich aufzusetzen und sie anzusehen. Klaus-Bär-
bel klammerte sich giftgrün an den Kragen ihrer gelben Regen-
jacke, den Schwanz sorgfältig um die Kapuzenschnur geringelt.

»Warum sollte es eine dumme Idee sein? Wir sind zwei Au-
tostunden von Granada entfernt. Du sagst, du wünschst es dir. 
Es ist ein Klacks, diesen Wunsch zu erfüllen.« 

»Wir haben kein Auto. Und kaum Geld. Meine Reise hierher 
habe ich pauschal gebucht und bezahlt.«

»Du hast Angst. Angst vor deinen eigenen Wünschen.« 
Ich widersprach nicht. Auch als Caro mich umarmte, sagte 

ich nichts. Ich hoffte nur, ihre Gedanken würden weiterziehen, 
weg von der Alhambra. 

»Ich besorge Geld und ein Auto.« 
Unter ihrem Blick fühlte ich mich schrumpfen. Wie viel hätte 

ich gegeben, sie einfach ebenfalls zu umarmen. Ja, lass uns hin-
fahren. Lass uns den Turm anschauen, in dem Zaida, Zoraida, 
Zorahaida eingesperrt waren. Lass uns sehen, ob um diese Zeit 
noch Rosen blühen in den Gärten und ob die Sonne die alten 
Mauern rot entzündet. Aber ich saß nur da, starr vor Angst, und 
brachte am Ende nur ein einziges Wort hervor: 

»Okay.« 
Der Patient überlebte. Eines Vormittags kam ich aus dem 

Vorraum der Intensivstation, wo ich mir die Hände gewaschen 
hatte, und sah, dass die Beatmungsmaschine nicht mehr neben 
ihm stand. Er lag auf der Seite, durch mehrere ergonomische 
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Kissen gestützt. Das EKG gab ruhige Herztöne wieder, auf den 
Schnittwunden an seinen Armen bildete sich Schorf. Ich trat 
neben ihn, betrachtete erst die gleichmäßige, grüne Linie auf 
dem Monitor, dann das leichte Auf und Ab seiner Schultern. Er 
musste trainiert gewesen sein vor seinem Unfall, aber nach zwei 
Wochen ohne Bewegung wirkten seine Oberarme weich. Abge-
sehen vom Piepsen der Geräte war es still. Durch die geöffnete 
Tür hörte ich Stimmen aus dem Nachbarzimmer: »Beatmen, 
sofort. Herzmassage.« Niemand würde so bald hereinkommen.

Langsam schob ich das Bettlaken nach unten. Ich ahnte, was 
ich sehen würde, dennoch hielt ich die Luft an. Das Pflaster war 
verschwunden. Entlang der Wirbelsäule verlief die Naht mit 
sechs Stichen. Der Faden war schwarz. Er fügte sich überra-
schend gut in mein Tattoo. Die äußere Linie der beiden Flügel 
war stark und hätte die Basis für ein Geweih bilden können. Die 
innere, violett gestochene, war zarter. Sie ähnelte einer Reihe 
gepunkteter Fragezeichen. Ich beugte mich vor und bewunder-
te Caros Werk. Wie exakt sie gearbeitet hatte! Aus dem Ader-
geflecht, das die Flügel durchzog, formten sich eine Rose, eine 
Leiter und – meine Initialen. Obwohl. Als ich genau hinsah, er-
kannte ich, dass das I zu einem L geworden war. Ich streckte die 
Hand aus und berührte die Buchstaben auf der warmen Haut. 
Eine Welle der Zärtlichkeit erfasste mich. Seit Jahren war ich 
Caro nicht mehr so nah gewesen. Sanft legte ich meine Hand 
auf diese Flügel und ließ mich von meinen Gedanken forttra-
gen. 

»Haben Sie mich bald lang genug betatscht?« Das Tattoo bebte 
unter meinen Fingern. Ich spürte die Wut seines Trägers und 
zog meine Hand zurück, als hätte das Tattoo mich verbrannt. 
Im nächsten Moment stand Jeanette neben mir. 

»Was tust du da?« 
»Nichts.« Ich konnte nicht verhindern, dass ich so rot wurde 

wie die Signallampe über der Tür. Er musste den Alarmknopf 
betätigt haben. »Ich habe nur geschaut, ob man die Fäden wohl 
schon ziehen kann.« 

»Doktor Zimmermann wird wissen, wann man sie ziehen 
kann«, zischte Jeanette. 

Ich rauschte hinaus, tief beschämt und entschlossen, mich 
mit Arbeit zu betäuben. Wie hatte ich bloß annehmen können, 
der Patient wäre ohne Bewusstsein! 

In der Pause trank ich meinen Kaffee in der Cafeteria. Um mich 
im Schwesternzimmer den Blicken der Kolleginnen zu stellen, 
schämte ich mich zu sehr. Da ist Isa, sie tut immer so, als würden 
Männer sie nicht interessieren, aber heimlich hat sie den schönen 
Patienten angefasst. 

Am Tisch gegenüber saß die neue Stationsschwester der Neu-
rologie. Angela. Kurze rote Haare, graue, klare Augen und Lip-
pen wie Mona Lisa. Sie war mir schon vor einigen Wochen auf-
gefallen. Die personifizierte Kompetenz. Jemand wie Schwester 
Angela würde gewiss nie die Hand auf den Rücken eines Man-
nes legen, um den alle hier herumschwänzelten und der längst 
nicht mehr bewusstlos war. Ich kam mir so dumm vor. Als sich 
unsere Blicke über die Ränder der weißen Plastikbecher begeg-
neten, sah ich weg. Betatschen. Er hatte betatschen gesagt. Und 
den Notknopf gedrückt. Ich fragte mich, ob ich noch Zeit haben 
würde, meine fristgerechte Kündigung per Post zu schicken, 
oder ob man mir mit einem Personalgespräch zuvorkommen 
würde. 

Ich dachte an die Prinzessinnen im Turm der Infantinnen. 
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Zaida und Zoraida hatten die Leiter ergriffen und waren hinun-
tergeklettert zu ihren spanischen Verehrern. Doch die Jüngste, 
Zorahaida, warf die Leiter wieder in den Garten und blieb zu-
rück, während ihre Schwestern mit den Rittern flohen. Fortan 
bewachte ihr Vater sie noch strenger als zuvor. Zorahaida starb 
jung an Trauer und Einsamkeit. Das Leben hatte ihr eine ein-
zige Chance gegeben, und sie war zu ängstlich gewesen, um sie 
zu ergreifen. Ich fühlte mich ihr verbunden. Bloß hatte es in 
meinem Leben mehr als eine Chance gegeben. Und ich hatte sie 
alle verpasst. 

Caro hatte einen Plan. Sie sagte, ich solle es ihr überlassen, Geld 
und Auto für die Fahrt nach Granada zu organisieren, und ich 
gestehe, in diesem Moment traute ich ihr sogar einen bewaffne-
ten Banküberfall zu. 

Caro machte sich in ihrer Hütte fertig. Aus ihrem Rucksack 
zog sie ein reichlich zerknittertes Sommerkleid, weiß mit blau-
en Blumen und mit am Rücken gekreuzten Trägern. Der Stoff 
war zu dünn für die Jahreszeit, aber Caro bestand darauf, es 
anzuziehen. Durch die Falten schien eine Seite des Kleides kür-
zer zu sein als die andere. Caro zog und zerrte an dem Tex-
til, aber schließlich hörte sie auf mich und folgte mir in mein 
Hotel. Am Waschbecken befeuchteten wir die zerknitterten 
Stellen, und ich hielt den Fön, während Caro die Falten ausei-
nanderzog. Wir kicherten wie beschwipst. Vor meinem Spiegel 
zog sie ihre Augenbrauen nach und malte sich einen Lidstrich, 
der meinen Atem stocken ließ. Ihre wenigen Sommersprossen 
verschwanden unter dem Abdeckstift. Schließlich schöpfte sie 
mit beiden Händen Gel aus meinem Tiegel und schmierte es in 
die Haare, bevor sie sich ihren Pinselzopf band. Sie sah mich an. 

Ich hätte gern gelacht, weil sie so anders wirkte, gar nicht wie 
Caro, aber die fremde Frau vor mir strahlte nur so vor Eleganz 
und Ernsthaftigkeit. Es fehlte nicht viel und ich hätte ihr das Sie 
angeboten. Bevor wir das Licht ausknipsten und das seit Tagen 
unbenutzte Hotelzimmer verließen, schnappte Caro Klaus-Bär-
bel von der Garderobenstange und platzierte sie oder ihn auf 
ihrer nackten Schulter. 

In den nächsten Minuten, in denen wir auf der Suche nach ei-
nem Taxi frierend durch die Straßen liefen, beobachtete ich, wie 
das Chamäleon die Farbskala von Orange bis Violett durchpro-
bierte, um schließlich die Farbe einer Wasserleiche zu behalten. 

Der Teint des Engländers, dem wir eine halbe Stunde später 
gegenübersaßen, war ähnlich fahl – und auch ihm verging das 
Lachen. Ich sah, wie er an Caros Honigblick klebte, der immer 
süßer, immer weicher wurde. Seine Einwände zappelten in sinn-
loser Anstrengung, versanken schließlich in bernsteinfarbener 
Gewissheit. Caro erhob sich, nahm seinen Arm und bedeutete 
mir, ihnen zu folgen. Ich schlich hinter ihnen her wie ein Hünd-
chen. Aus der Bar über die Straße, in ein anderes Hotel, billiger 
als meines. Wieder befielen mich beschämende Gedanken, zu 
was Caro fähig sein mochte. Sie hielten vor einer Zimmertür. 
Caro drehte sich plötzlich zu mir um und stellte mich vor. Der 
Engländer sah mich an und gleichzeitig durch mich hindurch. 
»Nice to meet you«, brachte er hervor. Ich suchte Caros Blick, 
aber ihre gesamte Konzentration war auf den Engländer gerich-
tet. Sie sprach zu ihm mit einer Stimme, die ich weder kannte 
noch verstand. Aber der Angesprochene nickte und schloss die 
Tür auf. 

Drinnen erwartete uns das Chaos eines einzelnen Menschen, 
der seit Wochen in einem einzigen Zimmer lebt. Zwischen den 
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geöffneten Fenstern war eine Wäscheleine gespannt, auf der So-
cken und Unterhosen trockneten. Auf dem Tisch davor stapel-
ten sich Bücher voller Lesezeichen und von Hand beschriebene 
Papiere. Dazwischen lagen eine Lesebrille und eine Tube medi-
zinischer Hautcreme. Ich spürte, wie der Herzschlag in meiner 
Brust flatterte, und ertappte mich dabei, die Möglichkeit zur 
Flucht ungenutzt verstreichen zu lassen, um nicht das womög-
lich einzige Abenteuer meines Lebens zu verpassen. War der 
Mann ein echter Schriftsteller? 

Minuten später jedenfalls lag er reglos auf einem ungemach-
ten Bett, sein entblößter Rücken schimmerte marmorn im gelb-
lichen Licht der Deckenlampe. 

»Was hast du …?«
»Schscht.« 
Caro sah mich immer noch nicht an. Sie öffnete eine Tasche, 

von der ich erst jetzt bemerkte, dass sie diese bei sich trug, und 
zog ein schwarzes Etui hervor, dem sie ein Gerät entnahm, das 
entfernt aussah wie eine Spritze. Es folgten Desinfektionsspray 
und Einweghandschuhe. Ein ganzer Schwall Worte steckte mir 
in der Kehle. Ich wollte … Sie durfte nicht …! Ich sagte nichts. 
Mit dem Rücken zu mir traf sie ihre Vorbereitungen. Dann 
beugte sie sich über den bleichen Rücken des Mannes. 

Ich hielt die Luft an. Bei jedem Stich erwartete ich den Schrei 
des Mannes. Doch er blieb stumm. Er zuckte nicht einmal, 
während sich auf seinem Rücken Punkte zu haarfeinen Linien 
vereinten, sich schließlich zu einer Darstellung verdichteten, die 
ich erst nach einer Stunde erkannte. 

Caro war versunken. Sie kauerte auf dem zerwühlten Laken, 
über den fremden, stummen Mann gebeugt. Mit dem Gesicht 
einer Prophetin lauschte sie der Botschaft, die sie schrieb. Ich 

glaubte, winzige Funken auf ihren Fingernägeln wahrzuneh-
men. Ihre Seele schien sich zu verflüssigen, sie floss aus ihrem 
Gesicht, durch ihre Hand, in die Spitze der silbernen Nadel. Sie 
malte nicht mit Tinte, sondern mit ihrer Seele. Ich erschauderte 
und konnte meine Augen doch nicht von Caro abwenden. 

Stunden später hatte sie den Engländer zum Engel gemacht. 
Zwischen seinen Schultern entfalteten sich zwei Flügel, groß ge-
nug, um ihn von einem Kontinent zum anderen zu tragen. Caro 
verstaute ihre Sachen. Bevor sie sich erhob, sprach sie wieder 
mit dieser Stimme, die ich nicht von ihr kannte, auf den Eng-
länder ein. Er richtete sich auf, stieg aus dem Bett und zog sei-
nen Geldbeutel aus der Tasche seines nachlässig über die offene 
Schranktür gehängten Jacketts. Er zählte Caro ein halbes Dut-
zend Scheine in die Hand und ließ sich von ihr auf die Wange 
küssen. Sein Blick war seltsam leer und suchte den ihren. 

»You may sleep now«, sagte sie. Ihre Stimme schlug von weit 
her an die Tore meines Bewusstseins. Der Engländer nickte wie 
ferngesteuert. 

»Gehen wir«, sagte sie dann zu mir, noch immer, ohne mich 
anzusehen. Und auch ich nickte wie ferngesteuert, während 
Caro das Geld verstaute und uns aus dem Hotel brachte. 

Das Personalgespräch blieb aus. Doktor Zimmermann frag-
te mich eines Nachmittags beim Händewaschen, ob ich »ein 
Problem« mit dem Unfallpatienten hätte. Dabei sah sie mich 
streng durch den oberen Teil ihrer Gleitsichtbrille an. Ich ver-
neinte hastig und fügte hinzu, er habe eine außergewöhnliche 
Tätowierung, die mich kurzfristig an jemanden erinnert habe. 
Die Ähnlichkeit hätte mich kurz aus der Spur gebracht, aber im 
Endeffekt sei mir bewusst, dass es sich um eine Verwechslung 
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handeln müsse. Doktor Zimmermann nickte zufrieden, und 
ich war überrascht, dass ich es geschafft hatte, spontan zu ant-
worten, ohne die Anzahl möglicher Gabelungen auf meinem 
Weg offenkundig zu dezimieren.

Um den Patienten kümmerte ich mich vorzugsweise, wenn 
anderes Pflegepersonal in der Nähe war. Im Gegensatz zu Jea-
nette hatte ich kein Interesse an einem Gespräch mit ihm. Wenn 
ich an seinem Bett vorbeiging, während er auf dem Bauch lag, 
sah ich mir das Tattoo an. Aber wenn er auf dem Rücken lag 
und düster vor sich hinstarrte, vermied ich jeden Blick in sein 
Gesicht. 

Jeanette dagegen sprach oft mit ihm, und je besser es ihm 
ging, desto öfter sprach auch er. Eines Tages sagte er dann 
»Tschüss« und »Danke« und zu Jeanette gewandt »Wir sehen 
uns« und wurde von der Intensivstation auf ein normales Zim-
mer geschoben. Jeanette verbarg ihr Gefühlschaos aus Erleich-
terung, dass es ihm besser ging, und Enttäuschung, weil sie ihn 
nicht mehr ständig anschwärmen durfte, hinter einem für sie 
untypischen »Alles wird gut«. Schon wenige Tage danach wit-
zelte Nadine, dass Jeanette ihren Feierabend auf der Neurologie 
verbrachte. Ich versuchte wegzuhören, während sich Jeanette 
und Nadine stritten. 

Wir bekamen einen jungen Versicherungsvertreter auf die 
Station, der an einem seltenen Herzvirus erkrankt war und jede 
Aufregung meiden sollte. Schon nach der ersten Nacht lag er 
mir in den Ohren, weil er fürchtete, nicht richtig versichert zu 
sein. Es kostete mich eine Stunde nach Dienstschluss, in der ich 
mit seiner Freundin telefonierte, um schließlich zu erfahren, 
dass er auf der Jagd nach dem besten Tarif und nach einer Ver-
kettung unglücklicher Umstände tatsächlich in eine Kranken-

versicherungslücke geraten war, und eine weitere Stunde, um 
seine Eltern davon zu überzeugen, dass es das Beste war, sich 
juristisch beraten zu lassen. 

An einem der nächsten Tage gab es mittags Komplikationen 
bei einer Nierentransplantation. Gleichzeitig fuhr der Ret-
tungswagen mit einem Schlaganfall vor. Nadine rief vergeblich 
nach Jeanette, damit sie ihre Pause abbrach. Ich ahnte, dass sie 
nicht im Pausenraum der Intensivstation war, und rannte los in 
die Neurologie. 

Ich hatte keine Ahnung, in welches Zimmer der Patient ge-
bracht worden war. Ein wenig atemlos fragte ich Schwester 
Angela, die mir auf dem Gang entgegenkam. Sie verzog ihre 
Miene, als wollte ich einen Schwerkranken um ein Autogramm 
bitten, deutete dann aber mit einer ruckartigen Kopfbewegung 
auf die nächste Tür. 

»Als wenn ihr es dadurch besser machen würdet«, hörte ich 
sie noch hinter mir schimpfen. Doch wer da am Bett des Pa-
tienten saß und seine Hand hielt, war nicht Jeanette, sondern 
eine junge Frau, deren schmales Gesicht von einem Kranz un-
ordentlicher Locken noch mehr zusammengepresst wurde. Sie 
hatte ihre Lippenkonturen braun nachgezogen, was das Zittern 
ihrer Mundwinkel jetzt betonte. Von meinem Eintreten aufge-
schreckt, sah sie mich unter trauerschweren Lidern an, als hoffte 
sie, ich sei gekommen, ihren Platz einzunehmen, sie zu erlösen 
von der Hilflosigkeit ihres Freundes. Ich drehte auf dem Absatz 
um und rauschte ohne ein Wort wieder hinaus. Auf dem Gang 
stieß ich mit Jeanette zusammen, die eine Tafel Schokolade in 
der Hand hielt. 

»Du musst schnell mitkommen. Ein Notfall«, keuchte ich und 
hoffte inständig, dass sie keine Schwierigkeiten machte. 
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»Habe ich nicht noch kurz Zeit …?« 
Sie hielt die Schokolade hoch. 
Ich schüttelte den Kopf. »Wie gesagt. Ein Notfall.« 
Jeanette verdrehte die Augen und steckte die Schokolade in 

ihre Kitteltasche. Gemeinsam rannten wir zurück. 

Nach der Arbeit aß ich in der Cafeteria. Ich fühlte mich matt 
und ausgelaugt. Obwohl ich frische Zutaten für ein Ratatouille 
eingekauft hatte, war der Gedanke, nach diesem Tag zu Hause 
noch zu kochen, so belastend, dass ich Kartoffelbrei und zer-
kochte Möhrchen vorzog. In der Cafeteria war nicht mehr viel 
los, aber die wenigen Gruppen, die um einzelne Tische saßen, 
waren lebhaft und gaben sich keine Mühe, leise zu sein. Ich 
suchte mir mit meinem Tablett einen Tisch in größtmöglicher 
Entfernung zu einer Gruppe von Kolleginnen anderer Statio-
nen. Aber kaum hatte ich die Gabel zum zweiten Mal in meinen 
Kartoffelbrei gesenkt, kam ich nicht umhin, Gesprächsfetzen 
aufzuschnappen. 

»Es ist lange her, dass wir so einen attraktiven Patienten auf 
der Station hatten«, sagte eine. 

»Ja, er ist echt süß«, pflichtete eine Kollegin ihr bei. 
Es war klar, um wen es ging. Ich hatte das Gefühl, vor ei-

ner defekten Jukebox zu sitzen und immer wieder den gleichen 
Song hören zu müssen, egal, wer eine Münze einwarf.

»Aber weißt du, er tut mir auch echt leid«, unterbrach sie 
eine andere. Und dann erörterten sie die Details seiner Diag-
nose zwischen Instant-Tiramisu und Espresso-Verschnitt. Ich 
verdrehte die Augen und presste die Stirn in die Hand. Als ich 
wieder hochguckte, bemerkte ich Angela. Sie saß nur wenige 
Meter von mir entfernt bei dem Rollwagen, in den nach dem 

Essen die Tabletts geschoben wurden. Neben einem Teebecher 
von der Station lag ein Buch vor ihr auf dem Tisch. Sie sah mir 
mitten ins Gesicht, und ich fragte mich, wie ich sie hatte über-
sehen können. Ihre Präsenz erfüllte den Raum. 

Ich schluckte, versuchte zu lächeln und gegen das Flattern in 
meiner Brust anzuatmen. Meine Wangen glühten, und ich ahn-
te, dass ich rot anlief. Ich wollte wegsehen, aber mein Blick ließ 
Angela nicht los. Schließlich war sie es, die ihre Augen senkte 
und sich wieder in ihr Buch vertiefte. 

Caro hatte mich erst Stunden später wieder angesehen. Wir 
waren zurückgekehrt an unseren Strand, hatten uns umgezo-
gen, dann aber, statt endlich zu schlafen, einen Spaziergang ge-
macht. Wir setzten uns an den steinernen Deich, auf dem die 
Verlängerung der Promenade zum Pier hinausführte. Es war 
Ebbe. Ein müder Dreiviertelmond warf seinen Schein auf den 
Schlick zu unseren Füßen. Es roch nach Algen und sich öff-
nenden Muscheln. Die Mole war voller Möwen und anderer 
langbeiniger Seevögel. Wenn wir schwiegen, hörten wir das lei-
se Plitsch-Plitsch ihrer Füße im seichten Wasser. Es war kühl, 
und Caro hatte sich Klaus-Bärbel in den Rollkragen gesteckt. 
Von der Seite sah ich, wie das Tier sich regte, während Caro 
den Kopf in den Nacken legte und der Wind ihr die braunen 
Strähnen aus dem Pferdeschwanz wehte. 

»Was, wenn er das Tattoo bereut?«, fragte ich. 
Caro sah mich ungläubig an. »Warum sollte er?« 
»Du hast ihn hypnotisiert.« 
Sie stritt es nicht ab. »Es ist einfacher so.«
»Aber … wenn er es nicht wollte? Du hast seinen Willen ein-

fach ignoriert. Weil … weil wir das Geld brauchen.« 
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»Er wollte es. Er hat nicht widersprochen. Hypnose macht 
nicht bewusstlos.« 

Sie schüttelte den Kopf gegen den Wind, dann hob sie einen 
kleinen Stein auf und warf ihn in das niedrige Wasser. »Der 
Engländer brauchte mich, und ich brauchte ihn. Manche Men-
schen sind auserwählt, Flügel zu tragen, um ihre eigenen Gren-
zen zu überwinden. Das sage ich ihnen vorher.« 

»Und dann hypnotisierst du sie und gibst ihnen Flügel, die sie 
nie wieder loswerden.«

»Es ist ein Privileg, meine Flügel zu tragen. Bei jedem sehen 
sie anders aus. Ich mache niemals welche doppelt. Es würde 
Unglück bringen, wenn jemand mit den Flügeln eines anderen 
leben müsste.« 

»Du fragst nicht.« 
»Menschen werden nicht gefragt, bevor das Schicksal sie 

prägt. Ich folge nur der Bestimmung.« 
»Du glaubst, dass alles im Leben vorbestimmt ist?«
»Gewissermaßen.«
»Und die Freiheit des Willens?«
»Ist das, was durch die Landkarte scheint, wenn du sie mit der 

Rückseite zu dir gegen das Licht hältst.«
Darüber dachte ich einige Minuten lang nach. Wenn alles oh-

nehin vorbestimmt war, müsste ich mir nie wieder wegen ver-
passter Gelegenheiten Sorgen machen. Aber wenn mein Wille 
nur ein spiegelverkehrter Schimmer war, welchen Sinn hatte es 
dann, Unsicherheit zu überwinden? Caro legte den Arm um 
mich. Ich lehnte mich an ihre Schulter und schaute nach oben. 
Das Firmament breitete sich über uns aus wie ein seidiges La-
ken. Die Sterne schienen so nahe, dass ich meinte, sie pflücken 
zu können. Ich hatte das Gefühl, bloß die Decke hochschieben 

zu müssen, um die Wahrheit zu erkennen. Die Wahrheit hinter 
Caros Worten. Die Wahrheit meiner Existenz. Aber ich hatte 
Angst vor dieser Wahrheit, weil ich ahnte, sie würde mich von 
Caro trennen, und so saß ich still, ganz still und wackelte nicht 
mal mit dem Zeh. 

Jeanette war sauer. Seit ein paar Tagen war das ihr Normal-
zustand. Sie schob mit zusammengepressten Lippen und ver-
hakten Augenbrauen durch die Station. Wir anderen waren 
jeden Moment darauf gefasst, dass ihren wütenden, abgehack-
ten Bewegungen ein Scheppern oder Türenschlagen folgte. Der 
Grund wurde zum Gesprächsthema Nummer eins auf der Neu-
rologie: Hatte »ihr« Patient was mit seiner Physiotherapeutin? 
Jeanette war sich beinahe sicher. Dabei hatte der Patient dieser 
Tage andere Sorgen. Er hatte erfahren, dass er nie mehr würde 
laufen können, und wollte niemanden mehr sehen. Schwestern 
und Besucherinnen schickte er gleichermaßen weg, und seit 
Neustem verweigerte er sogar das Essen. Jeanette war beleidigt. 
Sie schimpfte ihn undankbar, stellte ihre Besuche bei ihm ein 
und wollte eine Woche später gar nichts mehr von ihm hören. 
Meine Hoffnung, eines Tages von ihr etwas über sein Tattoo zu 
erfahren, starb mit ihrem Interesse an dem Patienten. Ich war 
auf mich allein gestellt.

Eines Abends aß ich wieder in der Cafeteria. Von Weitem er-
spähte ich Angela und steuerte auf sie zu. 

»Noch frei?« Meine Kehle war plötzlich so trocken, dass ich 
keinen vollständigen Satz hervorbrachte. Angela klappte ihr 
Buch zu und ließ es so schnell in ihrer Kitteltasche verschwin-
den, dass ich den Titel nicht erkennen konnte. 
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»Zumindest nicht in festen Händen«, antwortete sie schroff. 
Ihre Worte brachten mein Gesicht zum Glühen. »Kein Grund, 
Werbung für Osram zu machen«, fügte Angela milder hinzu 
und lächelte. Dabei veränderte sich ihr Gesicht so drastisch, als 
wären Mund und Augen ausgewechselt worden. Auf einmal 
wirkte ihr Ausdruck einladend, geradezu spitzbübisch. 

»Du schienst verheiratet mit deinem Buch. Die plötzliche 
Scheidung, unmittelbar vor meinen Augen, beschämte mein 
keusches Herz. Wie könnte ich nicht erröten?«

Meine eigenen Worte überraschten mich. Angelas Lächeln 
wurde noch breiter, während ich mich setzte. 

»Das war nur ein Urlaubsflirt. Irgendwie muss man die Tage 
ja durchstehen. Ich stelle mir vor, wohin ich als Nächstes in den 
Urlaub fahre, und hoffe, den Wahnsinn bis dahin auszuhalten.«

Ich tauchte den Löffel in mein Chili. »Ordnung und klare 
Strukturen bewirken bisweilen Wunder.«

Angela fing plötzlich an, laut zu lachen. 
»Hast du den Spruch von deiner Mutter?«
Ich spürte wieder die Hitze in den Wangen. »Kann sein. Je-

denfalls helfen Strukturen gegen Wahnsinn. Du hast den Pati-
enten bei dir, über den hier alle reden, oder?«

Schon wollte ich mich zu meinem Themenwechsel beglück-
wünschen, da verdüsterte sich Angelas Blick. 

»Hey, fang bloß nicht auch noch an, mich wegen dem Quer-
schnitt vollzulabern.« Als ich hastig den Kopf schüttelte, fuhr 
sie fort: »Der glaubt doch, er sei was Besonderes, so Wunder 
was wie Einzigartiges. Dabei benimmt er sich genauso wie die 
anderen Idioten. Die gleichen Komplexe, die gleichen Allüren. 
Natürlich ist er zu cool für den Rollstuhl. Natürlich glaubt er, 
er schafft es doch noch, seine Stiefel anzuziehen und zur Tür 

rauszugehen. Natürlich heult er nachts und schweigt tagsüber 
die Psychologin an. Als Nächstes wird er über Selbstmord nach-
denken, weil er sich als halber Mann und ach-so-einsam fühlt, 
nachdem er alle Mädels fortgeschickt hat.« 

Ich holte tief Luft und sah ihr direkt ins Gesicht. 
»Meinst du, ich könnte zu ihm gehen und ihn was fragen?« 
Angela starrte mich einen Moment so reglos an, dass ich er-

wog, sie ans Luftholen zu erinnern. Dann sprang sie auf. Ihr 
Stuhl ließ das Linoleum wimmern. 

»Du bist schlimmer als die anderen«, stieß sie voller Verach-
tung hervor. »Die geben wenigstens zu, dass sie ihn anhim-
meln.« 

Ich blieb zurück, als wäre ein Steinschlag neben mir nieder-
gegangen. Mein Herz schlug wie verrückt, und ich hatte das Be-
dürfnis, mir den Staub abzuklopfen. 

Die Straßen nach Granada waren staubig. Caro saß am Steu-
er des VW Jetta, den sie irgendwo geliehen hatte. Die ohnehin 
schon kurzen Shorts über den bunt gemusterten Leggins hatte 
sie nochmals hochgekrempelt. Während sie redete, wanderte 
der Stil eines kirschroten Lollis von einem Mundwinkel in den 
anderen. Am Rückspiegel zwischen uns baumelte Klaus-Bärbel. 

Wir hatten immer noch nicht darüber geredet, wo sie das 
Auto herhatte. Von der Autovermietung konnte es nicht sein. 
Im Handschuhfach hatten Kassetten von Whitney Houston ge-
legen, die sie gleich zu Beginn der Fahrt aus dem Fenster warf. 
Ich fühlte mich betäubt, als hätte jemand die Glasglocke gelupft, 
unter der ich bisher gelebt hatte. 

»Im Nachhinein sagen die Leute immer, wenn sie nicht ge-
nau in diesem Moment da-und-da gewesen wären, dann hätten 
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sie den-und-den nie kennengelernt, und wenn sie den-und-den 
nicht kennengelernt hätten, hätten sie dieses-und-jenes nie ge-
macht, was dazu geführt hat, dass sie jetzt hier sind und nicht 
in Mexiko. Verstehst du, später sieht es so aus, als hätte alles 
unweigerlich so und nicht anders passieren müssen. Du kennst 
dieses Gefühl, die Zufälle reihen sich aneinander, und wenn du 
am Ziel angekommen bist, scheinen es keine Zufälle gewesen 
zu sein. Stell dir jetzt vor, du wählst ein x-beliebiges Ziel. Dann 
wäre es doch nur logisch, dass es eine Kombination von Ereig-
nissen, Begebenheiten und sogenannten Zufällen gibt, die ge-
nau auf dieses Ziel hinauslaufen.« 

»Ja und?« 
»Dann brauchst du praktisch nichts anderes mehr machen, 

als in jedem Moment deines Lebens gerade das zu tun, was dich 
deinem Ziel näher bringt.«

»Scherzkeks, in meinem Leben kriege ich bis jetzt schon nur 
Nieten zu fassen. Wie soll es mir da gelingen, jedes Mal den 
Hauptgewinn zu ziehen?« 

»Nicht den Hauptgewinn! Das, was dich ihm näher bringt.« 
»Und woher soll ich wissen, was mich ihm näher bringt?« 
»Das weißt du, das ist in dir drin. Bei dir ist es zum Beispiel 

die Alhambra. Wenn du sie einmal besucht hast, dann geht dein 
Leben in der richtigen Richtung weiter.« 

»Ich weiß nicht.« 
»Doch! Es kommt dir nur so kompliziert vor, weil du keine 

Ahnung hast, wie der Hauptgewinn für dich aussehen könnte.« 
»Aber du, du hast die Ahnung, oder was?« 
»Für mich selbst. Klar.« Sie schob den Lolli von links nach 

rechts. »Ein Tattoo-Studio auf Sylt. Das ist mein Hauptge-
winn.«

»Warum gerade auf Sylt?« Ich hielt meinen eigenen Lolli fest 
am Stiel.

»Viel Strand. Viele reiche Leute, die sich Tattoos leisten kön-
nen und sich danach sehnen, ihre Grenzen zu überwinden.« 

»Hm. Und angenommen, du hast irgendwann dein Tat-
too-Studio auf Sylt. Was ist dann das nächste Ziel?« 

Caro kurbelte das Fenster in der Fahrertür herunter und warf 
ihren Lolli-Stiel hinaus. Ich machte es ihr nach. Einen Moment 
zog es durch, und Klaus-Bärbel schnappte sich eine Fliege, die 
sich hereinverirrte. 

»Danach gibt es keins mehr. Ich tätowiere Menschen Flügel, 
bis ich eines schönen Tages ganz überraschend sterbe.« 

Granada im Winter war nicht halb so orange, wie ich es mir 
vorgestellt hatte. Aber die Abwesenheit von Blau erreichte sogar 
mein Inneres. Ich folgte Caro durch die Straßen und verdrehte 
mir fast den Kopf auf der Suche nach der Alhambra. Ich wusste, 
dass sie irgendwo oben, auf einem Berg, sein musste. Aber die 
umliegenden Häuser nahmen mir die Sicht. 

Caro lachte. »Sei nicht so ungeduldig! Morgen gehen wir hi-
nauf.« 

Sie hatte Schweißperlen auf der Stirn, weil sie meine Tasche 
trug und der Parkplatz doch nicht so nah beim Hotel war, wie 
man uns gesagt hatte. Vor ihrer Brust schaukelte an einem Band 
ihre Sonnenbrille. Klaus-Bärbel klammerte sich an die Gläser. 

An diesem Abend sah ich die Alhambra schließlich doch noch. 
Caro und ich hatten einen ausgedehnten Spaziergang durch 
das arabische Viertel gemacht und vergeblich die in unserem 
Stadtplan eingezeichnete Aussichtsterrasse gesucht. Irgend-
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wann waren wir von den zahlreichen Treppen und Steigungen 
so erschöpft, dass wir aufgaben und uns in ein Restaurant unter 
Orangenbäumen setzten. Wir aßen viel und gut und bezahl-
ten mit Scheinen, die Caro von dem Engländer bekommen 
hatte. Nach dem Essen schlug ich vor, noch einmal nach der 
Aussichtsplattform zu suchen, aber Caro sagte, sie hätte noch 
etwas zu tun, wofür sie den Stadtplan benötigte, sodass ich sie 
auf dem Platz unter den Orangenbäumen zurückließ und auf 
eigene Faust loszog. Ich hatte Glück, denn ich stieß auf eine 
Gruppe französischer Touristen, die das Wort Mirador wieder-
holten, das ich auch auf den sporadischen Wegweisern zur Aus-
sichtsplattform gelesen hatte. Ich folgte ihnen und fühlte mich 
dabei mutig wie eine Schlafwandlerin, die zu träumen glaubt, 
während sie über Dächer balanciert. Aus den Fenstern im Erd-
geschoss drangen Musik und Bruchstücke verschiedener Fern-
sehsendungen. Weiter oben unterhielten sich Frauen von Fens-
ter zu Fenster quer über die schmale Straße. Auf den uralten 
Stufen lungerten bunt gescheckte Katzen. Dann öffnete sich un-
vermittelt die Gasse zu einem Platz. Die Häuser wichen zurück 
und gaben Raum für eine Terrasse, von der aus der Blick über 
die Dächer der arabischen Altstadt glitt. Dort, auf der anderen 
Seite der Stadt, lag die Alhambra. Die Abendsonne ließ sie rot 
erglühen, und plötzlich fühlte ich mich so dermaßen glücklich, 
dass ich bereit war, Caro zu glauben. Fortan würde mein Leben 
in die richtige Richtung laufen. 

Auf dem Platz stand eine Telefonzelle. Ich hatte Lust, jeman-
den anzurufen, aber mir fiel niemand ein. Also stand ich neben 
ihr, starrte zur Alhambra hinüber und sah, wie das Sonnenlicht 
weniger wurde und die Scheinwerfer zu Füßen der Festung an-
gingen. 

Später ging ich zurück zu Caro. Sie saß immer noch an ih-
rem Platz unter den Orangenbäumen und beugte sich über die 
Rückseite unseres Stadtplans. Obwohl ich von hinten kam, sah 
ich sie lächeln. Sie lächelte mit ihrem ganzen Körper. Vor allem 
mit ihrer Hand. 

»Was zeichnest du da?«, fragte ich. Von der Rückseite schim-
merten die Straßen Granadas durch das Papier. Sie sahen aus 
wie Adern. Adern in meinen Flügeln. 

»Dein Tattoo«, sagte Caro. 

Angelas Abgang verletzte mich. Sie war einfach so davonge-
prescht und hatte mich mit meinem Chili sitzen lassen. Es erin-
nerte mich daran, wie ich Caro sitzen gelassen hatte. An jenem 
letzten Abend in Granada schlenderten wir Arm in Arm zu-
rück in unser Hotel. Caro hatte das Tattoo nicht mehr erwähnt. 
Der Stadtplan mit dem Entwurf steckte in ihrem Rucksack. Sie 
sprach von der Alhambra, aber ich hörte kaum zu. 

Im Hotel ließ ich sie zuerst duschen und versprach, das Bett 
vorzubereiten. Kaum hörte ich das Wasser laufen, nahm ich 
mein Gepäck, das ich glücklicherweise noch nicht ausgepackt 
hatte, strich Klaus-Bärbel einmal sacht über den Zackenkamm 
und zog leise die Zimmertür hinter mir zu. Ich bereute es in 
derselben Sekunde, aber es gab kein Zurück mehr. War es mei-
ne Bestimmung, Caros Tattoo zu tragen? Hatte ich einen Wil-
len, mich zu widersetzen? 

Ich erklärte dem Mann an der Rezeption, ich müsste leider 
dringend abreisen, ließ mir einen neuen Stadtplan geben und 
die Stelle markieren, wo ich einen Taxistand finden würde. Die 
Nacht verbrachte ich in einem seelenlosen Hotel am Flughafen, 
dessen Rechnung meine Mutter sich bereit erklärte zu beglei-


