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Des Pw'm‘leg&
Flagel gu tsagen

er Kerl kam direkt aus dem OP auf die Intensivstation
” und auf seinem Riicken prangte das Tattoo, das allein
fiir den Platz zwischen meinen Schulterbléttern geschaffen wor-
den war. Sofort barsten die Gedanken in meinem Kopf in ei-
ner Wolke von Blau. Bruchstiickhaft stiegen Erinnerungen auf:
an dampfende Dattelpalmen im Regen, den Geruch von Ebbe
und den Lockruf der Strandvogel gegen Ende der Nacht. An
das Meer, das sein Azur mit in die Tiefe genommen hatte und
sich silbrig unter dem niedrigen Himmel ausstreckte. Ich hasste
Uberraschungen. Ich hasste es so sehr, wenn meine Gedanken
aus ihrer Bahn gerissen wurden, dass ich mich weigerte, ein
Handy oder eine E-Mail-Adresse anzuschaffen, und mir meine
Post stattdessen an ein Postfach schicken lief3, das ich immer
donnerstags leerte. Auf diese Weise musste ich mich nur einmal
in der Woche damit auseinandersetzen, was andere Menschen
mich in schriftlicher Form wissen lief3en.

Jetzt brachte der Tattoo-Typ meine sorgsam angelegten
Strukturen durcheinander. Fiir alle Zeiten wiirde mein undis-
zipliniertes Hirn die ganz und gar unnétige Information ab-
speichern, dass es ein Donnerstag gewesen war, an dem er auf-
tauchte, denn vor der Schicht hatte ich mein Postfach geleert.
Prompt flogen meine Gedanken gen Siiden. Ich stellte mir vor,
ich brauchte nur nach Granada zu reisen, um Caro in dem Re-
staurant unter den Orangenbaumen wiederzutreffen. Caro. Mit
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Klaus-Bérbel auf der Schulter und dem umgedrehten Stadtplan
auf ihren Knien ...

Jeanette stief$ mich in die Seite.

»Mensch, Isa, jetzt tu blofy nicht so, als héttest du noch nie
‘nen schonen Mann gesehen. Sieh zu, dass Sauerstoffsittigung
und Herzfrequenz auf diesem verdammten Monitor erschei-
nen, sonst wird die Damenwelt ‘nen herben Verlust erleiden!«

Jeanette war nicht immer so roh, nur wenn ihr etwas na-
heging. Thr Gesicht sah aus wie tiefgefroren, wihrend sie die
Infusionsnadel an seinem mit Schnittwunden {ibersiten Arm
fixierte, die Stabilitdt seiner Seitenlage priifte und ihm ein
Stutzkissen unter das Knie schob. Dann machte sie sich daran,
seine Hand zu verbinden. Ich kimmerte mich um den Monitor.
Kaum flossen die Herztone in griinem Zickzack iiber ihn, ent-
spannte sich Jeanette.

Ich starrte wieder auf das Tattoo. Die Fliigelspitzen schienen
direkt aus dem Pflaster hervorzuwachsen, das die Operations-
wunde bedeckte. Obwohl sich knapp die Halfte des Gesamt-
kunstwerks meinem Blick entzog, war ich mir sicher, dass es
mein Tattoo war. Mein Tattoo. Vor meinen Augen fingen die
Fliigelspitzen an zu zittern, als hitten sie erkannt, dass ihr Platz
woanders war, und machten sich bereit fiir einen Umzug. Dann
verschwammen sie.

Ich géhnte.

»Du siehst fertig aus.«

Danke fiir die Blumen. Jeanette zog das Laken bis {iber die
Schultern des Patienten hoch und lief§ das Tattoo verschwinden.

»Schlecht geschlafen«, murmelte ich und ging nach nebenan.
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Ich warf die Handschuhe in den Miilleimer, zog den Mund-
schutz ab und gidhnte wieder.

»Wer hat Nachtdienst?«

»Nadine. Sie spricht gerade mit Doktor Zimmermann.«

Ich nickte. »Gute Nacht.«

Auf dem Weg zur Bushaltestelle gab ich mir Miihe, nicht auf
die Ritzen zwischen den Pflastersteinen zu treten. Es war lange
her, seit ich das zuletzt getan hatte, und im Spiegel der Schau-
fensterscheiben sah ich, dass ich schwankte. Als widre ich be-
trunken. Das brachte mich auf eine Idee.

Zu Hause setzte ich mich auf das Sofa und o6ffnete die erst-
beste Flasche Rotwein aus dem Weinregal hinter meiner Kii-
chentiir. La Rioja, Jahrgang 2000. Zufall? Ich trank das erste
Glas, dann erinnerte ich mich daran, dass ich meine Hand-
tasche nicht ausgerdumt hatte. Ohne ein Wort zu sagen, hatte
der Tattoo-Typ bereits mein Leben auf den Kopf gestellt, diesen
Triumph génnte ich weder ihm noch Caro. Hastig stand ich auf
und leerte meine nachléssig an die Garderobe gehdngte Hand-
tasche. Lippenstift und Mascara brachte ich zu meinen ande-
ren Schminksachen ins Badezimmer, den Geldbeutel legte ich
in das fiir ihn vorgesehene Fach in der obersten Schublade der
Kommode, den Beleg iiber zwei Postwertzeichen klebte ich in
mein Haushaltsbuch. Den »Ordnungstick«, wie mein Vater es
nannte, hatte ich von meiner Mutter. Da mein Vater iiber viele
Jahre im Ausland arbeitete und nur alle drei Monate zu Besuch
kam, hatte sie mich praktisch allein aufgezogen. Sie selbst war
ebenfalls nur bei ihrer Mutter aufgewachsen. Aber wahrend die
jung verwitwete Omama mit Mitte vierzig dem Alkohol verfal-
len war und nach einem finalen Zusammenbruch von der Feu-

erwehr aus ihrer Messie-Wohnung geholt werden musste, hielt
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meine Mutter unser Zuhause so sauber, dass wir jederzeit den
Badvorleger als Kopfkissenersatz hitten benutzen kénnen, was
meine Mutter selbstredend niemals zugelassen hatte. Jedenfalls
hatte sie mir schon friith eingetrichtert, dass der Spruch, Ord-
nung sei das halbe Leben, nichts anderes bedeutete, als dass
Omama doppelt so lange hitte leben kénnen, wire sie nur or-
dentlicher gewesen.

Ich schiittelte die leere Handtasche tiber dem Waschbecken
aus, spiilte nach und hdngte die Tasche zuriick an die Gardero-
be. Dann setzte ich mich wieder.

Noch mehr als Uberraschungen hasste ich Zufille. Warum
trug dieser Kerl mein Tattoo? Kannte er Caro?

Wie es ihr wohl ging? Ich schuldete ihr noch einen Besuch
auf der Alhambra. Unsinn, ich schuldete ihr gar nichts. Sie war
ihren Weg gegangen und ich meinen. Das heifit, ich war mei-
nen nicht gegangen, aber das war nicht Caros Schuld. Das Blau
verlie3 die Erinnerung und legte sich auf meine Stimmung. Ich
trank noch ein Glas Rioja und holte die »Erzahlungen von der
Alhambra« aus meinem Biicherschrank. Das Buch 6ftnete sich
von selbst an der Stelle, wo es von den drei schonen Prinzessin-
nen Zaida, Zoraida und Zorahaida handelte. Die Seiten hingen
zu zehnt oder zwanzigst an den briichigen Resten des Klebeein-
bands, die Hochglanzseiten mit den alten Zeichnungen hatten
Eselsohren. Ich konnte mich nicht auf die Geschichte konzent-

rieren. Meine Gedanken wanderten zu Caro.

Manche Freundschaften ergeben sich aufgrund offensichtlicher
Gemeinsamkeiten. Andere wachsen aus einer Gegensitzlich-
keit, die so faszinierend ist, dass die Beteiligten auf ihrer Flucht
voreinander in die gleiche Richtung laufen. Auflerdem glaube
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ich, dass es Freundschaften gibt, die der Vorbestimmung ent-
springen. Anders kann ich mir nicht erkldren, was mich mit
Caro verband.

Zum ersten Mal sah ich sie am Strand. In mir ballte sich alles
Zyan und Indigo, das der Umgebung fehlte. Mitten im Regen
strich sie den Tiirrahmen der holzernen Kabine, in der sie sich
fiir den Winter einquartiert hatte, rosa. Ich sah sie und dachte,
dass manchen Menschen tatsichlich jede Struktur im Leben
fehlte. Noch wihrend ich mich abwandte, wusste ich plotzlich,
dass ich sie nicht wiirde hinter mir lassen konnen, ohne ihr al-
les zu erzahlen, was ich tiber meine bisherige Existenz wusste.
Ob ich ihr helfen kénne, fragte sie mich, sie hatte auch einen
zweiten Pinsel. Als ob ich aussah wie jemand, der im Regen den
Tirrahmen einer Strandhiitte streicht, die ihr Besitzer vermut-
lich nicht einmal zum Wohnen freigegeben hatte! Zwei Minu-
ten spéter hatte ich den Pinsel in der Hand. Caro hatte sich eine
halb aufgerollte Plastiktiite wie einen Hut auf den Kopf gesetzt,
ich focht mit dem Regenschirm in der Linken gegen den Wind
und bemiihte mich, mit der Rechten gleichmaéflige Streichbewe-
gungen auszufithren. Caros Mundwinkel zuckten, wann immer
sie sich umdrehte, um mich zu mustern, aber sie sagte nichts.

Spater saflen wir auf ihrer klammen Matratze, und ich wi-
derstand der Versuchung, ihr benutztes Geschirr zu spiilen und
die aus ihrem riesigen Rucksack herausquellende Kleidung zu
sortieren. Stattdessen saf ich mit einem heiflen Kaffeebecher
im Schneidersitz vor ihr und sah zu, wie sie zeichnete. Ein di-
cker Block lag auf ihren Knien. Auf dem obersten Blatt ent-
stand ein kunstvoll geschuppter Drache mit hervortretenden
Augen und rauchenden Niistern, der dem Cover eines Fantasy-
Romans alle Ehre gemacht hitte. Drauflen rauschte der Regen
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in den Palmen. Drinnen kratzte Caros Bleistift tiber das Papier.
Auf der einzigen Lampe vor der wasserfleckigen Wand hockte
Klaus-Birbel, das Chamaleon.

»Klaus-Barbel, Isa. Isa, Klaus-Barbel«, hatte Caro uns vorhin
bekannt gemacht und entschuldigend hinzugefiigt, an der Ge-
schlechtsbestimmung des Chamaleons gescheitert zu sein. Dass
es Caro gleichgiiltig war, ob Wesen, mit denen sie das Zimmer
teilte, mannlich oder weiblich waren, fithrte dazu, dass ich mich
entspannte und schliefllich anfing zu erzihlen.

Ich erzihlte Caro, dass ich mich vor Uberraschungen fiirchte-
te, weil sie mich zu spontanen Reaktionen zwangen. Darin war
ich nicht gut. Meine Starke war Ordnung. Alles der Reihe nach,
alles an seinem Platz. Wohldurchdacht. Spontaneitdt machte
mir Angst. War eine schnelle Entscheidung gefragt, versagte
ich. Es war, als wiirde sich mir plotzlich die gesamte Kausalket-
te, die mit einer spontanen Entscheidung ihren Anfang nahm,
um mich legen wie eine Wiirgeschlange. Wobei das, was mich
wiirgte, in der Regel nicht die Kausalkette der Entscheidung
war, die ich getroffen hatte, sondern die, gegen die ich mich
entschieden hatte. All die Menschen, die ich nicht kennenler-
nen, all die Erfahrungen, die ich nicht machen wiirde - nachts
verfolgten sie mich in meinen Traumen. Meine tatsdchlichen
Entscheidungen bereute ich oft. Sie schienen stets falsch zu sein
und nur dazu beizutragen, dass mein Leben weiter seinen or-
dentlichen, aber langweiligen Lauf nahm.

Caro lachte mich nicht aus. Sie lichelte nur, den Kopf tiber
ein Stiick Drachenfliigel gebeugt, und ihre Wimpern flatterten.

»Sogar bei dieser Reise war es so«, fuhr ich fort. »Ich musste
mich zwischen zwei Angeboten entscheiden, und seit ich hier
bin, denke ich, dass das andere die bessere Wahl gewesen wire.
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Wenn ich zuruickblicke, kann ich mich kaum an Orte erinnern,
weil da immer das Gefiihl war, entweder zu frith oder zu spét
dort gewesen zu sein. Es ist nur dieses Gefiihl, an das ich mich
noch erinnere.«

Caro sah von ihrer Zeichnung auf, und einen Moment lang
fiirchtete ich, ich konnte sie beleidigt haben. Schliefllich gefiel
ihr dieser schmutzige Strand so gut, dass sie sich in einem ver-
lassenen Badehduschen fiir den Winter einrichtete. Aber sie l4-
chelte immer noch. Thr Haar fiel ihr ins Gesicht und in meiner
Brust spiirte ich ein Ziehen. Schnell sprach ich weiter. Machte
meiner Enttduschung Luft tiber das schlechte Wetter, das ver-
dreckte Meer, die anderen Touristen, die vielen Hotels, die Au-
tos auf der Avenida und die Pizza mit zu viel Kase.

Caro schraffierte die Feuerwolke, die aus dem Maul des Dra-
chen schoss.

»Okay, sagte sie dann. »Stell dir vor, wie alles explodiert.«

Ich erschrak, denn ihr Gesichtsausdruck verweigerte jede Iro-
nie.

»Du meinst, ich soll mir Krieg vorstellen? Oder einen An-
schlag?«

Hatte sich Caro deshalb in diese Strandhiitte zuriickgezogen?
Weil sie einen Terroranschlag vorbereitete?

»Quatsch. Eine Szene aus einem Endzeit-Blockbuster. Aliens
in Raumschiffen, Spezialeffekte aus dem Computer, nirgendwo
echtes Blut. Stell dir vor, wie alles in die Luft fliegt. Die Hotels,
die Diskotheken, die Supermarkte und die anderen Badehdus-
chen, in denen zu dieser Jahreszeit die Liegestiihle lagern. Stell
dir vor, die Reklamewénde an der Strandpromenade werden
zerfetzt. Piz-Buin-Braune in tausend Stiicken, ein Regen schau-
mender Schnipsel, gefolgt von den Splittern des Gestinges. Eine
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Feuerfontine steigt aus dem Keller eines Hotels empor, die Blu-
mentdpfe von der Dachterrasse stiirzen hinab, ebenso die Wi-
scheleine, an der noch ein vergessenes Handtuch flattert. Stell dir
vor, wie es sich in der Hitze dreht und krauselt, wie es schliefSlich
anfiangt zu qualmen, bis die ersten Flammen tiber seine ausge-
fransten Riander lecken. Und dann, wenn du alles platt gemacht
hast, stell dir vor, wie du es neu erschaffen wiirdest. Was du besser
machen wiirdest und was einfach nur anders.«

Ich spiirte meinen Herzschlag in den Fingerspitzen. Der Kaf-
feebecher in meiner Hand zitterte. Zaghaft begann ich zu be-
schreiben, wie ich den neuen Strand befestigen und das Hinter-
land bebauen wiirde.

Caro lachelte und zeichnete Flammen, die zu einem Schrift-
zug wurden: Dios. Gott.

»Also wirst du dich erinnernc, sagte sie schliefllich. »Du wirst
dich erinnern, weil du hier warst, als dieser Ort ausgeloscht
wurde und wieder neu entstand. Du wirst deine Entscheidung
nicht bereuen.«

Sie schlug das Deckblatt {iber den Zeichenblock und legte
ihn auf den Campingtisch. Unter ihrem zerzausten Pony gin-
gen ihre Augen auf wie Monde. Draufien hatte es aufgehort zu
regnen, aber die Luft war noch feucht und der Wind spriihte
Tropfen von den Blattern der Palmen.

Spadter an jenem Oktoberabend an der Costa del Sol kiisste
Caro mich zwischen zwei Loffeln Schokoladeneis, bis mir mei-

ne Tranen den Atem nahmen.
Nach dem dritten Glas Wein schlief ich auf meinem Sofa ein,
was noch nie passiert war, seitdem ich hier wohnte. Im Traum

sah ich das Tattoo auf dem Riicken des Patienten. Ich sah es
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vollstandig, mit allen Details, und je linger ich es ansah, des-
to lebendiger wurde es. Die Fliigelspitzen zitterten, als streiche
der Seewind hindurch, und dann sah ich, wie es sich langsam
von seinem Platz 10ste, sich in die Luft erhob und auf mich zu-
schwebte. Ich sah, wie es sich mir naherte, wie es iiber mir kreis-
te und sich dann zwischen meinen Schulterblidttern niederlief3.
Ich spiirte den Schmerz wie hundert Nadelstiche, als es sich
dort einbrannte. Vor Angst wand ich mich, aber gleichzeitig
empfand ich Freude tiber die zweite Chance. Ich wollte lachen,
aber stattdessen schrie ich, und von meinem Schrei wachte ich
auf. Einen Moment erwartete ich, Caro neben mir zu sehen,
Caro mit ihrem schwarzen Lederetui. Benommen taumelte ich
ins Bad, zog mich aus, putzte die Zahne, betrachtete im Spiegel
die Stelle zwischen meinen Schulterbldttern. Zwei rote Streifen
waren dort zu sehen, wo ich auf den »Erzédhlungen von der Al-
hambra« gelegen hatte. Ich seufzte, ging ins Wohnzimmer zu-
riick, nahm die Weinflasche und das Glas und brachte beides in
die Kiiche. Es gab keine zweite Chance, dachte ich, wihrend ich
das Glas spiilte.

Zaida, Zoraida und Zorahaida lebten, von ihrem Vater Mo-
hammed, dem Linkshédnder, eingesperrt, im Turm der Infan-
tinnen auf der Alhambra. Sie waren traurig und einsam, und
ihre Herzen schlugen fiir drei spanische Ritter, die in den Tor-
res Bermejas zu Sklavenarbeit verurteilt worden waren. Eines
Nachts kamen die Ritter und reichten den Madchen Leitern
hinauf, damit sie aus ihrem Gefdngnis klettern und mit ihnen
fliehen konnten ...

Am nichsten Tag hitte ich frei gehabt, aber ich sprang kurz-
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fristig fiir eine verzweifelte Kollegin ein, die ihren Sohn in eine
Lehrersprechstunde begleiten musste.

»Was ist denn mit dir los%, schnauzte mich Jeanette an, als
ich ihr im Schwesternzimmer tiber den Weg lief.

»Schicht getauscht«, erwiderte ich knapp, wihrend ich mei-
nen Kittel tiberzog.

Ich wollte das Tattoo sehen. Mich davon tiberzeugen, dass ich
es mir nicht blof3 eingebildet hatte. Dass es eine Spur gab, was
auch immer ich mit ihr anfangen wiirde.

Dem Patienten ging es sehr schlecht. Er war auf den Riicken
gedreht und an das Beatmungsgerit angeschlossen worden. Seit
der Operation hatten wir ihn in der Narkose gelassen, denn es
gab jede Menge Komplikationen mit seinen verletzten Orga-
nen. Als ich einen Blick in die Patientenakte warf, war ich iiber-
rascht, dass er iiberhaupt noch lebte.

Jeanette hatte hektische Flecken am Hals. Alle paar Minuten
tithlte sie die Stirn des Bewusstlosen.

»Ist jemand von seiner Familie gekommen?« Ich zog den
Mundschutz iiber.

»Nein.«

»Nein?«

»Es waren drei Frauen da. Jede behauptete, seine Freundin zu
sein. Ich habe sie weggeschickt.«

Ich hob den Blick, aber Jeanette starrte auf den Monitor.

»Bei dem Infarkt driiben muss der Tropf gewechselt werdenx,

murmelte sie tonlos.
Am Nachmittag bekam ich Angst. Es war moglich, dass der
Patient starb. Vielleicht war sein Bett leer, wenn ich morgen

wiederkam. Ich wusste, ich sollte mich darauf einstellen, dass
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Jeanette oder eine andere Kollegin mich iiber sein Ableben
informierte. Er hat es leider nicht geschafft war unsere Formu-
lierung in solchen Fallen. Wir waren professionell genug, um
uns nicht aus der Spur bringen zu lassen, wenn es jemand nicht
schaffte. Heute allerdings verursachte mir die Vorstellung, dass
der Leichnam des Patienten morgen Mittag bereits in den Keller
gebracht worden und das Tattoo somit fiir immer meinem Blick
entzogen wire, inneres Zittern. Es begleitete mich den ganzen
Tag und sogar bis nach Hause, wo ich meine Handtasche aus-
raumte und frith zu Bett ging.

In der Nacht traumte ich von den kiihlen Kellern der Patho-
logie. Ich folgte der Wolke meines Atems durch ein Labyrinth
aufgebahrter, bleicher Korper. Jeder von ihnen trug ein Tattoo,
und jeden von ihnen drehte ich vom Riicken auf den Bauch,
um mich zu vergewissern, dass es nicht das Tattoo war, das ich
suchte. Gewicht und Kilte der leblosen Leiber liefSen mich dch-
zen. Manche waren weiblich, manche mannlich. Als mir be-
wusst wurde, dass diese Menschen an ihren Tattoos gestorben
waren, wachte ich auf.

Meine Suche war vergeblich gewesen. Das nahm ich als gutes
Omen.

Alsich im Krankenhaus ankam, war der Patient noch am Le-
ben, und das Gefiihl, wieder einmal zu spit zu sein, lief3 lang-

sam nach.

Caro. Die Freundschaft zu ihr zog ich mir an wie ein kostba-
res Armband. Ich war bereit, sie stolz herumzuzeigen und sie
gleichzeitig an meiner Stelle gldnzen zu lassen.

Es war wieder so ein kobaltblauer Abend am Strand. Die
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letzten Néchte hatte ich mit Caro auf ihrer Matratze verbracht.
Mein Hotelzimmer, zu dem ich Vollpension gebucht hatte, be-
herbergte nur noch meine Wechselwésche und den Biichersta-
pel, durch den ich mich in diesem Urlaub hatte lesen wollen.
Meine Mutter wiirde wissen wollen, welche Lektiire ich emp-
fehlen konnte. Es war mir egal. Was ich mit Caro erlebte, war
besser als jeder Roman. Langsam {iberwand ich den Zwang, al-
les aufraumen zu miissen. Es gelang mir, die schmutzigen Tas-
sen vom Friihstiick zu ignorieren und mich im Klappstuhl an
den Strand zu setzen.

An diesem Abend war ich so sorglos wie nie zuvor. Ich fragte
mich nicht, ob es verboten war, Feuer zu machen. Ob uns je-
mand beobachtete. Ob der Fisch giftig war. Ob wir womdoglich
eine Grite verschluckten, wenn wir ihn im Feuerschein aflen.
Ich rollte Caros Isomatte aus und beschwerte sie an den Ecken
mit Steinen.

Caro warf Treibholz in die Flammen. Das Feuer zeichnete
rostrote Lichtbliiten in ihr Haar. Sie rollte den Fisch aus dem
Zeitungspapier, schuppte ihn und nahm ihn aus. Dann bestreu-
te sie ihn mit Salz, traufelte Olivendl dariiber und legte ihn, mit
einem Zweig Rosmarin in Alufolie gewickelt, auf die Glut. Ich
driickte mit dem Griff einer Gabel den Korken in die Weinfla-
sche, verdrangte die Erinnerung an Omamas trauriges Schick-
sal und nahm den ersten Schluck aus der Flasche.

Uber uns gingen die Sterne auf. Hinter dem Zaun zog die
Gruppe schwatzender Italiener, die im gleichen Hotel wohnte
wie ich, auf dem Weg zur Pizzeria vorbei.

Wir redeten. Das heif’t, ich redete. Caro brauchte mich nur
auf diese Artanzusehen, schon kippte ich ihr mein Innerstes vor
die Fiifle. Ich sprach von dieser Sehnsucht, eines Tages berithmt
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zu sein. Manchmal stellte ich mir vor, wie ich von Fernsehre-
portern interviewt wurde oder auf der Strafle Autogramme gab.
Menschen, die mich von frither kannten, waren beeindruckt.
Wir haben sie unterschitzt, die Isa, wiirden sie sich eingeste-
hen miissen. Hinterher schamte ich mich fiir diese Gedanken.
Was bildete ich mir ein? Glaubte ich wirklich, ein ruhmvolleres
Leben verdient zu haben als die anderen in meinem Bekann-
tenkreis? War das diese krankhafte Egozentrik, unter der heut-
zutage alle litten? Jeder wollte im Rampenlicht stehen, niemand
auf dem billigen Stehplatz hinten an der Wand. Mit welcher
Leistung gedachte ich iiberhaupt hervorzustechen?

Noch nie hatte ich mit jemandem {iber diese Berithmtheits-
fantasien gesprochen. In der Schule hatte ich keine Freundin,
der ich genug vertraut hétte, mein Vater hétte mir lediglich den
Kopf getdtschelt und meine Mutter ernsthaft an meinem Cha-
rakter gezweifelt. Sie hatte mich zu einem bescheidenen Mad-
chen erzogen, nicht zu einer Prinzessin, die selbstverstdndlich
davon ausging, es stiinde ihr alles zu.

»Ich kann mir dich gut als Schriftstellerin vorstellen«, sagte
Caro. »Aber das vertragt sich nicht mit den Fernsehinterviews
und den Autogrammen auf der Strafle.«

»Ich habe noch nie etwas geschrieben.« Aufler ein Tagebuch
in meiner Teenagerzeit, aber das war von der ersten bis zur letz-
ten Seite so langweilig wie mein Leben.

»Probier es aus. Vielleicht gibt es dir was. Klarheit. Freude.
Muss ja nicht der Nobelpreis sein.«

Ich nickte und sah Caro dabei zu, wie sie den Fisch wendete
und danach ebenfalls einen Schluck aus der Weinflasche nahm.
Als sie mich tiber die Glut hinweg musterte, versuchte ich, in
den Bernsteinsee ihrer Augen einzutauchen, kam aber nicht
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weiter als bis zur Oberflache, die mir mein eigenes Spiegelbild
entgegenhielt. Mir wurde plotzlich bewusst, wie wenig ich von
Caro wusste.

Ihre Eltern hatten sich scheiden lassen, als sie sechzehn war.
Caro beschrieb es so, dass sie immer weiter auseinanderge-
driftet waren und sie, die Tochter, in den Graben zwischen ih-
nen geriet. Eine Weile noch hatte sie sich mal an der einen, mal
an der anderen Kante festgehalten. Aber schliefilich hatte sie
es aufgegeben. Thre Eltern waren zu beschiftigt, sich eine neue
Zukunft mit neuen Partnern aufzubauen, und zufrieden in der
Annahme, Caro sei beim jeweils anderen. Caro lief3 sie in dem
Glauben. Fiir sie war der Sturz in den Graben ihre zweite Ge-
burt. Sie konnte machen, was sie wollte.

Also hatte sie die Schule mit Ach und Krach zu Ende gebracht
und war auf Reisen gegangen.

»Warum lebst du hier? An diesem Strand?«, fragte ich.

Caro stocherte in der Glut. Der Wind I6ste eine braune Haar-
strahne aus ihrem Pferdeschwanz, und bald wiirde der Rest fol-
gen. Thre Haare waren noch zu kurz fiir einen Zopf, er stand wie
ein Pinsel von ihrem Nacken ab.

»Warum sollte ich nicht? Ich kann uiberall leben«, antwortete
sie.

»Man braucht einen Beruf fiir das Geld zum Leben.« Ich klang
wie meine Mutter.

»Oder eine Berufung und niedrigere Anspriiche.« Caro lachte
und nahm noch einen Schluck Wein. Ich fragte mich plétzlich,
ob es bei Omama auch so angefangen hatte. Mit einer Berufung
und niedrigeren Anspriichen. Meine Mutter hatte beim Aus-
rdumen ihrer Wohnung einen ganzen Stapel Notizbiicher vol-
ler Gedichte gefunden. Ich erinnerte mich an ihre Empérung:
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Dafiir hatte sie Zeit! Aber die Vorhdnge ...! Vielleicht war es ein
Akt der Rache, dass meine Mutter die Biicher noch am selben
Abend in den Kamin geworfen hatte.

»Aber hast du denn keine Wiinsche?«, fragte ich Caro.

»Doch, klar.«

»Und was tust du, damit sie sich erfiillen?«

»Ich gebe ihnen Zeit. Wenn man ihnen Zeit gibt und an sie
glaubt, erfiillen sie sich von selbst.«

Caro ging nach drinnen, um Teller zu holen, und ich dachte
iber ihre Worte nach. »Bei mir nicht, sagte ich dann.

»Vielleicht hast du nur Angst davor, dass sie sich erfiillen.«

Spéter war der Fisch gegessen und der Wein getrunken. Die
Sterne standen immer noch am Himmel, der Mond auch, und
ich lag mit dem Kopf auf Caros Bauch und sah zu ihnen hinauf.
Caro kicherte, weil sie das Sternbild des Schwans nicht fand,
und ich lauschte dem Gluckern in ihrem Bauch. Dann wurde
sie still. Ich spiirte ihre Finger in meinem Haar. Die Beriihrung
lief3 meine Kopfhaut kribbeln.

»Was ist es, was du dir am meisten wiinschst?« Ihre Stimme
war nicht mehr als ein Fliistern, und plotzlich fiihlte ich mich
wieder am Scheideweg. Was wollte sie horen? Dass ich mir eine
Familie wiinschte? Einen Mann, zwei Kinder, ein Haus im Gri-
nen? Oder wollte sie genau das nicht horen? Mir wurde bewusst,
dass mindestens eine mogliche Antwort darauf hinauslaufen
konnte, Caro nie wiederzusehen. Meine Zahne gruben sich in
meine Unterlippe.

»Ich wiirde gern eines Tages die Alhambra sehenc, sagte ich
schliefilich.

Das war nicht gelogen. Ich traumte von der Roten Burg, seit
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mein Onkel mir als kleines Mddchen die »Erzahlungen von der
Alhambra« geschenkt hatte. Mein Onkel und meine Tante flo-
gen jedes Jahr im Sommer nach Spanien, widhrend wir, kaum
war mein Vater einmal fiir zwei Wochen am Stiick zu Hause,
an die Nordsee reisten. Man muss das Gliick nicht in der Ferne
suchen. Deutschland ist auch schon, pflegte meine Mutter zu sa-
gen, wenn ich mich dariiber beschwerte, dass die anderen Kin-
der in meiner Klasse im Stiden Urlaub machten und lachsfarbe-
ne, transparente Muscheln mitbrachten, die ich an der Nordsee
niemals fand. AufSerdem hat dein Vater Sehnsucht nach seiner
Heimat. Mein Vater stammte aus einem Dorf in der Ndhe von
Emden, und manchmal, wenn ich durch den Regen zum Deich
hiniibersah, dachte ich, dass es Omama nicht an Ordnung ge-
fehlt hatte, sondern an Abenteuer. Ich dagegen entwickelte eine
Sehnsucht nach dem Siiden. In meiner Fantasie wurde die Al-
hambra zur Burg meiner Traume. Ich las von den Menschen,
die in ihr gelebt hatten, und fiithlte mich ihnen so nah, dass ich
insgeheim glaubte, in einem fritheren Dasein selbst als Prinzes-
sin auf der Alhambra gelebt zu haben. Eines Tages hinzufahren,
durch Rdume und Gérten zu wandeln und vielleicht zu spiiren,
wie uralte Erinnerungen in mir aufstiegen, war einer meiner
héufig wiederkehrenden Nachttraume.

»Okay, sagte Caro. Ihre Stimme klang leicht, ich horte das
Licheln darin, ohne sie ansehen zu missen. »Dann fahren wir
hin. Morgen.«

Ich spiirte, wie ich mich verkrampfte. Ich hatte die falsche
Antwort gegeben. Angst ergriff mich. Ich konnte nicht mit Caro
auf die Alhambra.

»Das ist eine dumme Idee«, presste ich schlieflich hervor. »Wir
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haben es doch schoén hier und ich ... habe mein Hotel schon
bezahlt.«

Das Hotel, in dem ich mich ohnehin nicht aufthielt. Meine
Argumentation war so diinn wie der Olfilm, den das Essen auf
meinen Lippen hinterlassen hatte. Caro zog die Beine an und
zwang mich, mich aufzusetzen und sie anzusehen. Klaus-Bér-
bel klammerte sich giftgriin an den Kragen ihrer gelben Regen-
jacke, den Schwanz sorgtiltig um die Kapuzenschnur geringelt.

»Warum sollte es eine dumme Idee sein? Wir sind zwei Au-
tostunden von Granada entfernt. Du sagst, du wiinschst es dir.
Es ist ein Klacks, diesen Wunsch zu erfiillen.«

»Wir haben kein Auto. Und kaum Geld. Meine Reise hierher
habe ich pauschal gebucht und bezahlt.«

»Du hast Angst. Angst vor deinen eigenen Wiinschen.«

Ich widersprach nicht. Auch als Caro mich umarmte, sagte
ich nichts. Ich hoftte nur, ihre Gedanken wiirden weiterziehen,
weg von der Alhambra.

»Ich besorge Geld und ein Auto.«

Unter ihrem Blick fithlte ich mich schrumpfen. Wie viel hitte
ich gegeben, sie einfach ebenfalls zu umarmen. Ja, lass uns hin-
fahren. Lass uns den Turm anschauen, in dem Zaida, Zoraida,
Zorahaida eingesperrt waren. Lass uns sehen, ob um diese Zeit
noch Rosen blithen in den Garten und ob die Sonne die alten
Mauern rot entziindet. Aber ich safd nur da, starr vor Angst, und
brachte am Ende nur ein einziges Wort hervor:

»Okay.«

Der Patient iiberlebte. Eines Vormittags kam ich aus dem
Vorraum der Intensivstation, wo ich mir die Hdnde gewaschen
hatte, und sah, dass die Beatmungsmaschine nicht mehr neben
ihm stand. Er lag auf der Seite, durch mehrere ergonomische
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Kissen gestiitzt. Das EKG gab ruhige Herztone wieder, auf den
Schnittwunden an seinen Armen bildete sich Schorf. Ich trat
neben ihn, betrachtete erst die gleichméflige, griine Linie auf
dem Monitor, dann das leichte Auf und Ab seiner Schultern. Er
musste trainiert gewesen sein vor seinem Unfall, aber nach zwei
Wochen ohne Bewegung wirkten seine Oberarme weich. Abge-
sehen vom Piepsen der Gerite war es still. Durch die ge6ftnete
Tir horte ich Stimmen aus dem Nachbarzimmer: »Beatmen,
sofort. Herzmassage.« Niemand wiirde so bald hereinkommen.

Langsam schob ich das Bettlaken nach unten. Ich ahnte, was
ich sehen wiirde, dennoch hielt ich die Luft an. Das Pflaster war
verschwunden. Entlang der Wirbelsdule verlief die Naht mit
sechs Stichen. Der Faden war schwarz. Er fligte sich iiberra-
schend gut in mein Tattoo. Die duflere Linie der beiden Fliigel
war stark und hitte die Basis fiir ein Geweih bilden kénnen. Die
innere, violett gestochene, war zarter. Sie dhnelte einer Reihe
gepunkteter Fragezeichen. Ich beugte mich vor und bewunder-
te Caros Werk. Wie exakt sie gearbeitet hatte! Aus dem Ader-
geflecht, das die Fliigel durchzog, formten sich eine Rose, eine
Leiter und - meine Initialen. Obwohl. Als ich genau hinsah, er-
kannte ich, dass das I zu einem L geworden war. Ich streckte die
Hand aus und beriihrte die Buchstaben auf der warmen Haut.
Eine Welle der Zirtlichkeit erfasste mich. Seit Jahren war ich
Caro nicht mehr so nah gewesen. Sanft legte ich meine Hand
auf diese Fliigel und lieff mich von meinen Gedanken forttra-
gen.

»Haben Sie mich bald lang genug betatscht?« Das Tattoo bebte
unter meinen Fingern. Ich spiirte die Wut seines Tragers und
zog meine Hand zuriick, als hitte das Tattoo mich verbrannt.
Im nichsten Moment stand Jeanette neben mir.
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»Was tust du da?«

»Nichts.« Ich konnte nicht verhindern, dass ich so rot wurde
wie die Signallampe tiber der Tiir. Er musste den Alarmknopf
betdtigt haben. »Ich habe nur geschaut, ob man die Fiden wohl
schon ziehen kann.«

»Doktor Zimmermann wird wissen, wann man sie ziehen
kann, zischte Jeanette.

Ich rauschte hinaus, tief beschimt und entschlossen, mich
mit Arbeit zu betduben. Wie hatte ich blof$ annehmen kénnen,
der Patient wire ohne Bewusstsein!

In der Pause trank ich meinen Kaffee in der Cafeteria. Um mich
im Schwesternzimmer den Blicken der Kolleginnen zu stellen,
schamte ich mich zu sehr. Da ist Isa, sie tut immer so, als wiirden
Mdinner sie nicht interessieren, aber heimlich hat sie den schénen
Patienten angefasst.

Am Tisch gegentiber safl die neue Stationsschwester der Neu-
rologie. Angela. Kurze rote Haare, graue, klare Augen und Lip-
pen wie Mona Lisa. Sie war mir schon vor einigen Wochen auf-
gefallen. Die personifizierte Kompetenz. Jemand wie Schwester
Angela wiirde gewiss nie die Hand auf den Riicken eines Man-
nes legen, um den alle hier herumschwinzelten und der lingst
nicht mehr bewusstlos war. Ich kam mir so dumm vor. Als sich
unsere Blicke tiber die Rander der weif3en Plastikbecher begeg-
neten, sah ich weg. Betatschen. Er hatte betatschen gesagt. Und
den Notknopf gedriickt. Ich fragte mich, ob ich noch Zeit haben
wiirde, meine fristgerechte Kiindigung per Post zu schicken,
oder ob man mir mit einem Personalgesprich zuvorkommen
wiirde.

Ich dachte an die Prinzessinnen im Turm der Infantinnen.
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Zaida und Zoraida hatten die Leiter ergriffen und waren hinun-
tergeklettert zu ihren spanischen Verehrern. Doch die Jiingste,
Zorahaida, warf die Leiter wieder in den Garten und blieb zu-
rick, wahrend ihre Schwestern mit den Rittern flohen. Fortan
bewachte ihr Vater sie noch strenger als zuvor. Zorahaida starb
jung an Trauer und Einsamkeit. Das Leben hatte ihr eine ein-
zige Chance gegeben, und sie war zu dngstlich gewesen, um sie
zu ergreifen. Ich fithlte mich ihr verbunden. Blof3 hatte es in
meinem Leben mehr als eine Chance gegeben. Und ich hatte sie
alle verpasst.

Caro hatte einen Plan. Sie sagte, ich solle es ihr tiberlassen, Geld
und Auto fiir die Fahrt nach Granada zu organisieren, und ich
gestehe, in diesem Moment traute ich ihr sogar einen bewaftne-
ten Bankiiberfall zu.

Caro machte sich in ihrer Hiitte fertig. Aus ihrem Rucksack
zog sie ein reichlich zerknittertes Sommerkleid, weify mit blau-
en Blumen und mit am Riicken gekreuzten Tragern. Der Stoft
war zu dunn fiir die Jahreszeit, aber Caro bestand darauf, es
anzuziehen. Durch die Falten schien eine Seite des Kleides kiir-
zer zu sein als die andere. Caro zog und zerrte an dem Tex-
til, aber schlief3lich horte sie auf mich und folgte mir in mein
Hotel. Am Waschbecken befeuchteten wir die zerknitterten
Stellen, und ich hielt den Fon, wiahrend Caro die Falten ausei-
nanderzog. Wir kicherten wie beschwipst. Vor meinem Spiegel
zog sie ihre Augenbrauen nach und malte sich einen Lidstrich,
der meinen Atem stocken lief3. Thre wenigen Sommersprossen
verschwanden unter dem Abdeckstift. SchlieSlich schopfte sie
mit beiden Hianden Gel aus meinem Tiegel und schmierte es in
die Haare, bevor sie sich ihren Pinselzopf band. Sie sah mich an.
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Ich hitte gern gelacht, weil sie so anders wirkte, gar nicht wie
Caro, aber die fremde Frau vor mir strahlte nur so vor Eleganz
und Ernsthaftigkeit. Es fehlte nicht viel und ich hatte ihr das Sie
angeboten. Bevor wir das Licht ausknipsten und das seit Tagen
unbenutzte Hotelzimmer verlieflen, schnappte Caro Klaus-Bar-
bel von der Garderobenstange und platzierte sie oder ihn auf
ihrer nackten Schulter.

In den néachsten Minuten, in denen wir auf der Suche nach ei-
nem Taxi frierend durch die Straflen liefen, beobachtete ich, wie
das Chamaleon die Farbskala von Orange bis Violett durchpro-
bierte, um schlief3lich die Farbe einer Wasserleiche zu behalten.

Der Teint des Englanders, dem wir eine halbe Stunde spiter
gegeniibersaflen, war dhnlich fahl - und auch ihm verging das
Lachen. Ich sah, wie er an Caros Honigblick klebte, der immer
stif$er, immer weicher wurde. Seine Einwénde zappelten in sinn-
loser Anstrengung, versanken schliefflich in bernsteinfarbener
Gewissheit. Caro erhob sich, nahm seinen Arm und bedeutete
mir, ihnen zu folgen. Ich schlich hinter ihnen her wie ein Hiind-
chen. Aus der Bar iiber die Strafie, in ein anderes Hotel, billiger
als meines. Wieder befielen mich beschamende Gedanken, zu
was Caro fahig sein mochte. Sie hielten vor einer Zimmertir.
Caro drehte sich plotzlich zu mir um und stellte mich vor. Der
Englédnder sah mich an und gleichzeitig durch mich hindurch.
»Nice to meet you«, brachte er hervor. Ich suchte Caros Blick,
aber ihre gesamte Konzentration war auf den Engldnder gerich-
tet. Sie sprach zu ihm mit einer Stimme, die ich weder kannte
noch verstand. Aber der Angesprochene nickte und schloss die
Tiir auf.

Drinnen erwartete uns das Chaos eines einzelnen Menschen,

der seit Wochen in einem einzigen Zimmer lebt. Zwischen den
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gedffneten Fenstern war eine Wiéscheleine gespannt, auf der So-
cken und Unterhosen trockneten. Auf dem Tisch davor stapel-
ten sich Biicher voller Lesezeichen und von Hand beschriebene
Papiere. Dazwischen lagen eine Lesebrille und eine Tube medi-
zinischer Hautcreme. Ich spiirte, wie der Herzschlag in meiner
Brust flatterte, und ertappte mich dabei, die Moglichkeit zur
Flucht ungenutzt verstreichen zu lassen, um nicht das womaog-
lich einzige Abenteuer meines Lebens zu verpassen. War der
Mann ein echter Schriftsteller?

Minuten spdter jedenfalls lag er reglos auf einem ungemach-
ten Bett, sein entblof3ter Riicken schimmerte marmorn im gelb-
lichen Licht der Deckenlampe.

»Was hast du ...%

»Schscht.«

Caro sah mich immer noch nicht an. Sie 6ffnete eine Tasche,
von der ich erst jetzt bemerkte, dass sie diese bei sich trug, und
zog ein schwarzes Etui hervor, dem sie ein Gerit entnahm, das
entfernt aussah wie eine Spritze. Es folgten Desinfektionsspray
und Einweghandschuhe. Ein ganzer Schwall Worte steckte mir
in der Kehle. Ich wollte ... Sie durfte nicht ...! Ich sagte nichts.
Mit dem Riicken zu mir traf sie ihre Vorbereitungen. Dann
beugte sie sich tiber den bleichen Riicken des Mannes.

Ich hielt die Luft an. Bei jedem Stich erwartete ich den Schrei
des Mannes. Doch er blieb stumm. Er zuckte nicht einmal,
wihrend sich auf seinem Riicken Punkte zu haarfeinen Linien
vereinten, sich schliefSlich zu einer Darstellung verdichteten, die
ich erst nach einer Stunde erkannte.

Caro war versunken. Sie kauerte auf dem zerwiihlten Laken,
tiber den fremden, stummen Mann gebeugt. Mit dem Gesicht
einer Prophetin lauschte sie der Botschaft, die sie schrieb. Ich
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glaubte, winzige Funken auf ihren Fingernigeln wahrzuneh-
men. Thre Seele schien sich zu verfliissigen, sie floss aus ihrem
Gesicht, durch ihre Hand, in die Spitze der silbernen Nadel. Sie
malte nicht mit Tinte, sondern mit ihrer Seele. Ich erschauderte
und konnte meine Augen doch nicht von Caro abwenden.

Stunden spiter hatte sie den Engldnder zum Engel gemacht.
Zwischen seinen Schultern entfalteten sich zwei Fliigel, grof3 ge-
nug, um ihn von einem Kontinent zum anderen zu tragen. Caro
verstaute ihre Sachen. Bevor sie sich erhob, sprach sie wieder
mit dieser Stimme, die ich nicht von ihr kannte, auf den Eng-
lander ein. Er richtete sich auf, stieg aus dem Bett und zog sei-
nen Geldbeutel aus der Tasche seines nachldssig tiber die offene
Schranktiir gehdngten Jacketts. Er zdhlte Caro ein halbes Dut-
zend Scheine in die Hand und lief3 sich von ihr auf die Wange
kiissen. Sein Blick war seltsam leer und suchte den ihren.

»You may sleep now, sagte sie. [hre Stimme schlug von weit
her an die Tore meines Bewusstseins. Der Engldnder nickte wie
ferngesteuert.

»Gehen wir, sagte sie dann zu mir, noch immer, ohne mich
anzusehen. Und auch ich nickte wie ferngesteuert, wihrend

Caro das Geld verstaute und uns aus dem Hotel brachte.

Das Personalgesprich blieb aus. Doktor Zimmermann frag-
te mich eines Nachmittags beim Handewaschen, ob ich »ein
Problem« mit dem Unfallpatienten hitte. Dabei sah sie mich
streng durch den oberen Teil ihrer Gleitsichtbrille an. Ich ver-
neinte hastig und fiigte hinzu, er habe eine aulergewohnliche
Tatowierung, die mich kurzfristig an jemanden erinnert habe.
Die Ahnlichkeit hitte mich kurz aus der Spur gebracht, aber im
Endeffekt sei mir bewusst, dass es sich um eine Verwechslung
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handeln miisse. Doktor Zimmermann nickte zufrieden, und
ich war iiberrascht, dass ich es geschafft hatte, spontan zu ant-
worten, ohne die Anzahl moglicher Gabelungen auf meinem
Weg offenkundig zu dezimieren.

Um den Patienten kiimmerte ich mich vorzugsweise, wenn
anderes Pflegepersonal in der Ndhe war. Im Gegensatz zu Jea-
nette hatte ich kein Interesse an einem Gesprach mit ihm. Wenn
ich an seinem Bett vorbeiging, wihrend er auf dem Bauch lag,
sah ich mir das Tattoo an. Aber wenn er auf dem Riicken lag
und diister vor sich hinstarrte, vermied ich jeden Blick in sein
Gesicht.

Jeanette dagegen sprach oft mit ihm, und je besser es ihm
ging, desto ofter sprach auch er. Eines Tages sagte er dann
»I'schiiss« und »Danke« und zu Jeanette gewandt »Wir sehen
uns« und wurde von der Intensivstation auf ein normales Zim-
mer geschoben. Jeanette verbarg ihr Gefiithlschaos aus Erleich-
terung, dass es ihm besser ging, und Enttduschung, weil sie ihn
nicht mehr stindig anschwarmen durfte, hinter einem fiir sie
untypischen »Alles wird gut«. Schon wenige Tage danach wit-
zelte Nadine, dass Jeanette ihren Feierabend auf der Neurologie
verbrachte. Ich versuchte wegzuhoren, wihrend sich Jeanette
und Nadine stritten.

Wir bekamen einen jungen Versicherungsvertreter auf die
Station, der an einem seltenen Herzvirus erkrankt war und jede
Aufregung meiden sollte. Schon nach der ersten Nacht lag er
mir in den Ohren, weil er fiirchtete, nicht richtig versichert zu
sein. Es kostete mich eine Stunde nach Dienstschluss, in der ich
mit seiner Freundin telefonierte, um schlieSlich zu erfahren,
dass er auf der Jagd nach dem besten Tarif und nach einer Ver-
kettung ungliicklicher Umsténde tatsdchlich in eine Kranken-
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versicherungsliicke geraten war, und eine weitere Stunde, um
seine Eltern davon zu tiberzeugen, dass es das Beste war, sich
juristisch beraten zu lassen.

An einem der nédchsten Tage gab es mittags Komplikationen
bei einer Nierentransplantation. Gleichzeitig fuhr der Ret-
tungswagen mit einem Schlaganfall vor. Nadine rief vergeblich
nach Jeanette, damit sie ihre Pause abbrach. Ich ahnte, dass sie
nicht im Pausenraum der Intensivstation war, und rannte los in
die Neurologie.

Ich hatte keine Ahnung, in welches Zimmer der Patient ge-
bracht worden war. Ein wenig atemlos fragte ich Schwester
Angela, die mir auf dem Gang entgegenkam. Sie verzog ihre
Miene, als wollte ich einen Schwerkranken um ein Autogramm
bitten, deutete dann aber mit einer ruckartigen Kopfbewegung
auf die néchste Tir.

»Als wenn ihr es dadurch besser machen wiirdet«, horte ich
sie noch hinter mir schimpfen. Doch wer da am Bett des Pa-
tienten saf$ und seine Hand hielt, war nicht Jeanette, sondern
eine junge Frau, deren schmales Gesicht von einem Kranz un-
ordentlicher Locken noch mehr zusammengepresst wurde. Sie
hatte ihre Lippenkonturen braun nachgezogen, was das Zittern
ihrer Mundwinkel jetzt betonte. Von meinem Eintreten aufge-
schreckt, sah sie mich unter trauerschweren Lidern an, als hoffte
sie, ich sei gekommen, ihren Platz einzunehmen, sie zu erldsen
von der Hilflosigkeit ihres Freundes. Ich drehte auf dem Absatz
um und rauschte ohne ein Wort wieder hinaus. Auf dem Gang
stiefd ich mit Jeanette zusammen, die eine Tafel Schokolade in
der Hand hielt.

»Du musst schnell mitkommen. Ein Notfall«, keuchte ich und
hoftte instandig, dass sie keine Schwierigkeiten machte.
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»Habe ich nicht noch kurz Zeit ...%

Sie hielt die Schokolade hoch.

Ich schiittelte den Kopf. »Wie gesagt. Ein Notfall.«

Jeanette verdrehte die Augen und steckte die Schokolade in

ihre Kitteltasche. Gemeinsam rannten wir zurick.

Nach der Arbeit afd ich in der Cafeteria. Ich fithlte mich matt
und ausgelaugt. Obwohl ich frische Zutaten fiir ein Ratatouille
eingekauft hatte, war der Gedanke, nach diesem Tag zu Hause
noch zu kochen, so belastend, dass ich Kartoffelbrei und zer-
kochte Mohrchen vorzog. In der Cafeteria war nicht mehr viel
los, aber die wenigen Gruppen, die um einzelne Tische saflen,
waren lebhaft und gaben sich keine Miihe, leise zu sein. Ich
suchte mir mit meinem Tablett einen Tisch in grofitmoglicher
Entfernung zu einer Gruppe von Kolleginnen anderer Statio-
nen. Aber kaum hatte ich die Gabel zum zweiten Mal in meinen
Kartoffelbrei gesenkt, kam ich nicht umhin, Gesprichsfetzen
aufzuschnappen.

»Es ist lange her, dass wir so einen attraktiven Patienten auf
der Station hattenc, sagte eine.

»Ja, er ist echt stif3«, pflichtete eine Kollegin ihr bei.

Es war klar, um wen es ging. Ich hatte das Gefiihl, vor ei-
ner defekten Jukebox zu sitzen und immer wieder den gleichen
Song horen zu miissen, egal, wer eine Miinze einwarf.

»Aber weiflit du, er tut mir auch echt leid«, unterbrach sie
eine andere. Und dann erdrterten sie die Details seiner Diag-
nose zwischen Instant-Tiramisu und Espresso-Verschnitt. Ich
verdrehte die Augen und presste die Stirn in die Hand. Als ich
wieder hochguckte, bemerkte ich Angela. Sie saf3 nur wenige
Meter von mir entfernt bei dem Rollwagen, in den nach dem
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Essen die Tabletts geschoben wurden. Neben einem Teebecher
von der Station lag ein Buch vor ihr auf dem Tisch. Sie sah mir
mitten ins Gesicht, und ich fragte mich, wie ich sie hatte iiber-
sehen konnen. Thre Préasenz erfiillte den Raum.

Ich schluckte, versuchte zu licheln und gegen das Flattern in
meiner Brust anzuatmen. Meine Wangen glithten, und ich ahn-
te, dass ich rot anlief. Ich wollte wegsehen, aber mein Blick lief3
Angela nicht los. SchliefSlich war sie es, die ihre Augen senkte
und sich wieder in ihr Buch vertiefte.

Caro hatte mich erst Stunden spéter wieder angesehen. Wir
waren zuriickgekehrt an unseren Strand, hatten uns umgezo-
gen, dann aber, statt endlich zu schlafen, einen Spaziergang ge-
macht. Wir setzten uns an den steinernen Deich, auf dem die
Verlingerung der Promenade zum Pier hinausfiihrte. Es war
Ebbe. Ein miider Dreiviertelmond warf seinen Schein auf den
Schlick zu unseren Fiiflen. Es roch nach Algen und sich 6ff-
nenden Muscheln. Die Mole war voller Méwen und anderer
langbeiniger Seevogel. Wenn wir schwiegen, horten wir das lei-
se Plitsch-Plitsch ihrer Fufle im seichten Wasser. Es war kiihl,
und Caro hatte sich Klaus-Bérbel in den Rollkragen gesteckt.
Von der Seite sah ich, wie das Tier sich regte, wiahrend Caro
den Kopf in den Nacken legte und der Wind ihr die braunen
Strahnen aus dem Pferdeschwanz wehte.

»Was, wenn er das Tattoo bereut?, fragte ich.

Caro sah mich unglaubig an. »Warum sollte er?«

»Du hast ihn hypnotisiert.«

Sie stritt es nicht ab. »Es ist einfacher so.«

»Aber ... wenn er es nicht wollte? Du hast seinen Willen ein-
fach ignoriert. Weil ... weil wir das Geld brauchen.«
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»Er wollte es. Er hat nicht widersprochen. Hypnose macht
nicht bewusstlos.«

Sie schiittelte den Kopf gegen den Wind, dann hob sie einen
kleinen Stein auf und warf ihn in das niedrige Wasser. »Der
Englénder brauchte mich, und ich brauchte ihn. Manche Men-
schen sind auserwihlt, Fliigel zu tragen, um ihre eigenen Gren-
zen zu iiberwinden. Das sage ich ihnen vorher.«

»Und dann hypnotisierst du sie und gibst ihnen Fliigel, die sie
nie wieder loswerden.«

»Es ist ein Privileg, meine Fliigel zu tragen. Bei jedem sehen
sie anders aus. Ich mache niemals welche doppelt. Es wiirde
Ungliick bringen, wenn jemand mit den Fliigeln eines anderen
leben miisste.«

»Du fragst nicht.«

»Menschen werden nicht gefragt, bevor das Schicksal sie
pragt. Ich folge nur der Bestimmung.«

»Du glaubst, dass alles im Leben vorbestimmt ist?«

»GewissermafSen.«

»Und die Freiheit des Willens?«

»Ist das, was durch die Landkarte scheint, wenn du sie mit der
Riickseite zu dir gegen das Licht haltst.«

Dartiber dachte ich einige Minuten lang nach. Wenn alles oh-
nehin vorbestimmt war, miisste ich mir nie wieder wegen ver-
passter Gelegenheiten Sorgen machen. Aber wenn mein Wille
nur ein spiegelverkehrter Schimmer war, welchen Sinn hatte es
dann, Unsicherheit zu tiberwinden? Caro legte den Arm um
mich. Ich lehnte mich an ihre Schulter und schaute nach oben.
Das Firmament breitete sich {iber uns aus wie ein seidiges La-
ken. Die Sterne schienen so nahe, dass ich meinte, sie pfliicken
zu konnen. Ich hatte das Gefiihl, blof} die Decke hochschieben
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zu mussen, um die Wahrheit zu erkennen. Die Wahrheit hinter
Caros Worten. Die Wahrheit meiner Existenz. Aber ich hatte
Angst vor dieser Wahrheit, weil ich ahnte, sie wiirde mich von
Caro trennen, und so safs ich still, ganz still und wackelte nicht

mal mit dem Zeh.

Jeanette war sauer. Seit ein paar Tagen war das ihr Normal-
zustand. Sie schob mit zusammengepressten Lippen und ver-
hakten Augenbrauen durch die Station. Wir anderen waren
jeden Moment darauf gefasst, dass ihren wiitenden, abgehack-
ten Bewegungen ein Scheppern oder Tiirenschlagen folgte. Der
Grund wurde zum Gespriachsthema Nummer eins auf der Neu-
rologie: Hatte »ihr« Patient was mit seiner Physiotherapeutin?
Jeanette war sich beinahe sicher. Dabei hatte der Patient dieser
Tage andere Sorgen. Er hatte erfahren, dass er nie mehr wiirde
laufen konnen, und wollte niemanden mehr sehen. Schwestern
und Besucherinnen schickte er gleichermaflen weg, und seit
Neustem verweigerte er sogar das Essen. Jeanette war beleidigt.
Sie schimpfte ihn undankbar, stellte ihre Besuche bei ihm ein
und wollte eine Woche spater gar nichts mehr von ihm hoéren.
Meine Hoffnung, eines Tages von ihr etwas tiber sein Tattoo zu
erfahren, starb mit ihrem Interesse an dem Patienten. Ich war

auf mich allein gestellt.

Eines Abends af ich wieder in der Cafeteria. Von Weitem er-
spahte ich Angela und steuerte auf sie zu.

»Noch frei?« Meine Kehle war plétzlich so trocken, dass ich
keinen vollstindigen Satz hervorbrachte. Angela klappte ihr
Buch zu und lief§ es so schnell in ihrer Kitteltasche verschwin-
den, dass ich den Titel nicht erkennen konnte.
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»Zumindest nicht in festen Hinden«, antwortete sie schroff.
Thre Worte brachten mein Gesicht zum Glithen. »Kein Grund,
Werbung fiir Osram zu machen, fiigte Angela milder hinzu
und lachelte. Dabei veranderte sich ihr Gesicht so drastisch, als
wiren Mund und Augen ausgewechselt worden. Auf einmal
wirkte ihr Ausdruck einladend, geradezu spitzbiibisch.

»Du schienst verheiratet mit deinem Buch. Die plétzliche
Scheidung, unmittelbar vor meinen Augen, beschamte mein
keusches Herz. Wie konnte ich nicht erroten?«

Meine eigenen Worte {iberraschten mich. Angelas Licheln
wurde noch breiter, wihrend ich mich setzte.

»Das war nur ein Urlaubsflirt. Irgendwie muss man die Tage
ja durchstehen. Ich stelle mir vor, wohin ich als Néchstes in den
Urlaub fahre, und hoffe, den Wahnsinn bis dahin auszuhalten.«

Ich tauchte den Loffel in mein Chili. »Ordnung und klare
Strukturen bewirken bisweilen Wunder.«

Angela fing plétzlich an, laut zu lachen.

»Hast du den Spruch von deiner Mutter?«

Ich spiirte wieder die Hitze in den Wangen. »Kann sein. Je-
denfalls helfen Strukturen gegen Wahnsinn. Du hast den Pati-
enten bei dir, Uiber den hier alle reden, oder?«

Schon wollte ich mich zu meinem Themenwechsel begliick-
wiinschen, da verdiisterte sich Angelas Blick.

»Hey, fang blof3 nicht auch noch an, mich wegen dem Quer-
schnitt vollzulabern.« Als ich hastig den Kopf schiittelte, fuhr
sie fort: »Der glaubt doch, er sei was Besonderes, so Wunder
was wie Einzigartiges. Dabei benimmt er sich genauso wie die
anderen Idioten. Die gleichen Komplexe, die gleichen Alliiren.
Natiirlich ist er zu cool fiir den Rollstuhl. Natiirlich glaubt er,
er schafft es doch noch, seine Stiefel anzuziehen und zur Tiir
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rauszugehen. Natiirlich heult er nachts und schweigt tagsiiber
die Psychologin an. Als Néchstes wird er tiber Selbstmord nach-
denken, weil er sich als halber Mann und ach-so-einsam fiihlt,
nachdem er alle Miadels fortgeschickt hat.«

Ich holte tief Luft und sah ihr direkt ins Gesicht.

»Meinst du, ich kénnte zu ihm gehen und ihn was fragen?«

Angela starrte mich einen Moment so reglos an, dass ich er-
wog, sie ans Luftholen zu erinnern. Dann sprang sie auf. Thr
Stuhl lie3 das Linoleum wimmern.

»Du bist schlimmer als die anderen, stief} sie voller Verach-
tung hervor. »Die geben wenigstens zu, dass sie ihn anhim-
meln.«

Ich blieb zuriick, als wiére ein Steinschlag neben mir nieder-
gegangen. Mein Herz schlug wie verriickt, und ich hatte das Be-
diirfnis, mir den Staub abzuklopfen.

Die Straflen nach Granada waren staubig. Caro safl am Steu-
er des VW Jetta, den sie irgendwo geliechen hatte. Die ohnehin
schon kurzen Shorts iiber den bunt gemusterten Leggins hatte
sie nochmals hochgekrempelt. Wihrend sie redete, wanderte
der Stil eines kirschroten Lollis von einem Mundwinkel in den
anderen. Am Riickspiegel zwischen uns baumelte Klaus-Barbel.

Wir hatten immer noch nicht dariiber geredet, wo sie das
Auto herhatte. Von der Autovermietung konnte es nicht sein.
Im Handschuhfach hatten Kassetten von Whitney Houston ge-
legen, die sie gleich zu Beginn der Fahrt aus dem Fenster warf.
Ich fithlte mich betdubt, als hitte jemand die Glasglocke gelupft,
unter der ich bisher gelebt hatte.

»Im Nachhinein sagen die Leute immer, wenn sie nicht ge-

nau in diesem Moment da-und-da gewesen wiren, dann hétten
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sie den-und-den nie kennengelernt, und wenn sie den-und-den
nicht kennengelernt hitten, hitten sie dieses-und-jenes nie ge-
macht, was dazu gefiihrt hat, dass sie jetzt hier sind und nicht
in Mexiko. Verstehst du, spiéter sieht es so aus, als hitte alles
unweigerlich so und nicht anders passieren miissen. Du kennst
dieses Gefiihl, die Zufille reihen sich aneinander, und wenn du
am Ziel angekommen bist, scheinen es keine Zufille gewesen
zu sein. Stell dir jetzt vor, du wihlst ein x-beliebiges Ziel. Dann
wire es doch nur logisch, dass es eine Kombination von Ereig-
nissen, Begebenheiten und sogenannten Zufallen gibt, die ge-
nau auf dieses Ziel hinauslaufen.«

»Ja und?«

»Dann brauchst du praktisch nichts anderes mehr machen,
als in jedem Moment deines Lebens gerade das zu tun, was dich
deinem Ziel néher bringt.«

»Scherzkeks, in meinem Leben kriege ich bis jetzt schon nur
Nieten zu fassen. Wie soll es mir da gelingen, jedes Mal den
Hauptgewinn zu ziehen?«

»Nicht den Hauptgewinn! Das, was dich ihm néher bringt.«

»Und woher soll ich wissen, was mich ihm naher bringt?«

»Das weifit du, das ist in dir drin. Bei dir ist es zum Beispiel
die Alhambra. Wenn du sie einmal besucht hast, dann geht dein
Leben in der richtigen Richtung weiter.«

»Ich weifd nicht.«

»Doch! Es kommt dir nur so kompliziert vor, weil du keine
Ahnung hast, wie der Hauptgewinn fiir dich aussehen konnte.«

»Aber du, du hast die Ahnung, oder was?«

»Fiir mich selbst. Klar.« Sie schob den Lolli von links nach
rechts. »Ein Tattoo-Studio auf Sylt. Das ist mein Hauptge-

winn.«
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»Warum gerade auf Sylt?« Ich hielt meinen eigenen Lolli fest
am Stiel.

»Viel Strand. Viele reiche Leute, die sich Tattoos leisten kon-
nen und sich danach sehnen, ihre Grenzen zu tiberwinden.«

»Hm. Und angenommen, du hast irgendwann dein Tat-
too-Studio auf Sylt. Was ist dann das nichste Ziel?«

Caro kurbelte das Fenster in der Fahrertiir herunter und warf
ihren Lolli-Stiel hinaus. Ich machte es ihr nach. Einen Moment
zog es durch, und Klaus-Bérbel schnappte sich eine Fliege, die
sich hereinverirrte.

»Danach gibt es keins mehr. Ich titowiere Menschen Fliigel,
bis ich eines schonen Tages ganz tiberraschend sterbe.«

Granada im Winter war nicht halb so orange, wie ich es mir
vorgestellt hatte. Aber die Abwesenheit von Blau erreichte sogar
mein Inneres. Ich folgte Caro durch die Strafien und verdrehte
mir fast den Kopfauf der Suche nach der Alhambra. Ich wusste,
dass sie irgendwo oben, auf einem Berg, sein musste. Aber die
umliegenden Héuser nahmen mir die Sicht.

Caro lachte. »Sei nicht so ungeduldig! Morgen gehen wir hi-
nauf.«

Sie hatte Schweiflperlen auf der Stirn, weil sie meine Tasche
trug und der Parkplatz doch nicht so nah beim Hotel war, wie
man uns gesagt hatte. Vor ihrer Brust schaukelte an einem Band

ihre Sonnenbrille. Klaus-Barbel klammerte sich an die Glaser.

An diesem Abend sah ich die Alhambra schliefllich doch noch.
Caro und ich hatten einen ausgedehnten Spaziergang durch
das arabische Viertel gemacht und vergeblich die in unserem
Stadtplan eingezeichnete Aussichtsterrasse gesucht. Irgend-
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wann waren wir von den zahlreichen Treppen und Steigungen
so erschopft, dass wir aufgaben und uns in ein Restaurant unter
Orangenbdumen setzten. Wir aflen viel und gut und bezahl-
ten mit Scheinen, die Caro von dem Englinder bekommen
hatte. Nach dem Essen schlug ich vor, noch einmal nach der
Aussichtsplattform zu suchen, aber Caro sagte, sie hitte noch
etwas zu tun, wofiir sie den Stadtplan benétigte, sodass ich sie
auf dem Platz unter den Orangenbdumen zuriicklieff und auf
eigene Faust loszog. Ich hatte Gliick, denn ich stief} auf eine
Gruppe franzésischer Touristen, die das Wort Mirador wieder-
holten, das ich auch auf den sporadischen Wegweisern zur Aus-
sichtsplattform gelesen hatte. Ich folgte ihnen und fiihlte mich
dabei mutig wie eine Schlafwandlerin, die zu traumen glaubt,
wiéhrend sie iber Décher balanciert. Aus den Fenstern im Erd-
geschoss drangen Musik und Bruchstiicke verschiedener Fern-
sehsendungen. Weiter oben unterhielten sich Frauen von Fens-
ter zu Fenster quer tiber die schmale Strale. Auf den uralten
Stufen lungerten bunt gescheckte Katzen. Dann 6ffnete sich un-
vermittelt die Gasse zu einem Platz. Die Hauser wichen zuriick
und gaben Raum fiir eine Terrasse, von der aus der Blick tiber
die Décher der arabischen Altstadt glitt. Dort, auf der anderen
Seite der Stadt, lag die Alhambra. Die Abendsonne lief3 sie rot
erglithen, und plotzlich fithlte ich mich so dermaflen gliicklich,
dass ich bereit war, Caro zu glauben. Fortan wiirde mein Leben
in die richtige Richtung laufen.

Auf dem Platz stand eine Telefonzelle. Ich hatte Lust, jeman-
den anzurufen, aber mir fiel niemand ein. Also stand ich neben
ihr, starrte zur Alhambra hiniiber und sah, wie das Sonnenlicht
weniger wurde und die Scheinwerfer zu Fiiflen der Festung an-
gingen.
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Spéter ging ich zuriick zu Caro. Sie saff immer noch an ih-
rem Platz unter den Orangenbdumen und beugte sich tiber die
Riickseite unseres Stadtplans. Obwohl ich von hinten kam, sah
ich sie lacheln. Sie lichelte mit ihrem ganzen Kérper. Vor allem
mit ihrer Hand.

»Was zeichnest du da?«, fragte ich. Von der Riickseite schim-
merten die Straflen Granadas durch das Papier. Sie sahen aus
wie Adern. Adern in meinen Fliigeln.

»Dein Tattoo, sagte Caro.

Angelas Abgang verletzte mich. Sie war einfach so davonge-
prescht und hatte mich mit meinem Chili sitzen lassen. Es erin-
nerte mich daran, wie ich Caro sitzen gelassen hatte. An jenem
letzten Abend in Granada schlenderten wir Arm in Arm zu-
riick in unser Hotel. Caro hatte das Tattoo nicht mehr erwéhnt.
Der Stadtplan mit dem Entwurf steckte in ihrem Rucksack. Sie
sprach von der Alhambra, aber ich horte kaum zu.

Im Hotel lief3 ich sie zuerst duschen und versprach, das Bett
vorzubereiten. Kaum horte ich das Wasser laufen, nahm ich
mein Gepick, das ich gliicklicherweise noch nicht ausgepackt
hatte, strich Klaus-Barbel einmal sacht uiber den Zackenkamm
und zog leise die Zimmertiir hinter mir zu. Ich bereute es in
derselben Sekunde, aber es gab kein Zuriick mehr. War es mei-
ne Bestimmung, Caros Tattoo zu tragen? Hatte ich einen Wil-
len, mich zu widersetzen?

Ich erkldarte dem Mann an der Rezeption, ich misste leider
dringend abreisen, lief3 mir einen neuen Stadtplan geben und
die Stelle markieren, wo ich einen Taxistand finden wiirde. Die
Nacht verbrachte ich in einem seelenlosen Hotel am Flughafen,
dessen Rechnung meine Mutter sich bereit erklirte zu beglei-
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