
t1 er Kerl kam direkt aus dem OP auf die Intensivstation 

ll und auf seinem Rücken prangte das Tattoo, das allein 

für den Platz zwischen meinen Schulterblättern geschaffen wor­

den war. Sofort barsten die Gedanken in meinem Kopf in ei­

ner Wolke von Blau. Bruchstückhaft stiegen Erinnerungen auf: 

an dampfende Dattelpalmen im Regen, den Geruch von Ebbe 

und den Lockruf der Strandvögel gegen Ende der Nacht. An 

das Meer, das sein Azur mit in die Tiefe genommen hatte und 

sich silbrig unter dem niedrigen Himmel ausstreckte. Ich hasste 

Überraschungen. Ich hasste es so sehr, wenn meine Gedanken 

aus ihrer Bahn gerissen wurden, dass ich mich weigerte, ein 

Handy oder eine E-Mail-Adresse anzuschaffen, und mir meine 

Post stattdessen an ein Postfach schicken ließ, das ich immer 

donnerstags leerte. Auf diese Weise musste ich mich nur einmal 

in der Woche damit auseinandersetzen, was andere Menschen 

mich in schriftlicher Form wissen ließen. 

Jetzt brachte der Tattoo-Typ meine sorgsam angelegten 

Strukturen durcheinander. Für alle Zeiten würde mein undis­

zipliniertes Hirn die ganz und gar unnötige Information ab­

speichern, dass es ein Donnerstag gewesen war, an dem er auf­

tauchte, denn vor der Schicht hatte ich mein Postfach geleert. 

Prompt flogen meine Gedanken gen Süden. Ich stellte mir vor, 

ich bräuchte nur nach Granada zu reisen, um Caro in dem Re­

staurant unter den Orangenbäumen wiederzutreffen. Caro. Mit 
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Klaus-Bärbel auf der Schulter und dem umgedrehten Stadtplan 

auf ihren Knien ... 

J eanette stieß mich in die Seite. 

»Mensch, Isa, jetzt tu bloß nicht so, als hättest du noch nie 

'nen schönen Mann gesehen. Sieh zu, dass Sauerstoffsättigung 

und Herzfrequenz auf diesem verdammten Monitor erschei­

nen, sonst wird die Damenwelt 'nen herben Verlust erleiden!« 

Jeanette war nicht immer so roh, nur wenn ihr etwas na­

heging. Ihr Gesicht sah aus wie tiefgefroren, während sie die 

Infusionsnadel an seinem mit Schnittwunden übersäten Arm 

fixierte, die Stabilität seiner Seitenlage prüfte und ihm ein 

Stützkissen unter das Knie schob. Dann machte sie sich daran, 

seine Hand zu verbinden. Ich kümmerte mich um den Monitor. 

Kaum flossen die Herztöne in grünem Zickzack über ihn, ent­

spannte sich Jeanette. 

Ich starrte wieder auf das Tattoo. Die Flügelspitzen schienen 

direkt aus dem Pflaster hervorzuwachsen, das die Operations­

wunde bedeckte. Obwohl sich knapp die Hälfte des Gesamt­

kunstwerks meinem Blick entzog, war ich mir sicher, dass es 

mein Tattoo war. Mein Tattoo. Vor meinen Augen fingen die 

Flügelspitzen an zu zittern, als hätten sie erkannt, dass ihr Platz 

woanders war, und machten sich bereit für einen Umzug. Dann 

verschwammen sie. 

Ich gähnte. 

»Du siehst fertig aus.« 

Danke für die Blumen. J eanette zog das Laken bis über die 

Schultern des Patienten hoch und ließ das Tattoo verschwinden. 

»Schlecht geschlafen«, murmelte ich und ging nach nebenan. 
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Ich warf die Handschuhe in den Mülleimer, zog den Mund­

schutz ab und gähnte wieder. 

»Wer hat Nachtdienst?« 

»Nadine. Sie spricht gerade mit Doktor Zimmermann.« 

Ich nickte. »Gute Nacht.« 

Auf dem Weg zur Bushaltestelle gab ich mir Mühe, nicht auf 

die Ritzen zwischen den Pflastersteinen zu treten. Es war lange 

her, seit ich das zuletzt getan hatte, und im Spiegel der Schau­

fensterscheiben sah ich, dass ich schwankte. Als wäre ich be­

trunken. Das brachte mich auf eine Idee. 

Zu Hause setzte ich mich auf das Sofa und öffnete die erst­

beste Flasche Rotwein aus dem Weinregal hinter meiner Kü­

chentür. La Rioja, Jahrgang 2000. Zufall? Ich trank das erste 

Glas, dann erinnerte ich mich daran, dass ich meine Hand­

tasche nicht ausgeräumt hatte. Ohne ein Wort zu sagen, hatte 

der Tattoo-Typ bereits mein Leben auf den Kopf gestellt, diesen 

Triumph gönnte ich weder ihm noch Caro. Hastig stand ich auf 

und leerte meine nachlässig an die Garderobe gehängte Hand­

tasche. Lippenstift und Mascara brachte ich zu meinen ande­

ren Schminksachen ins Badezimmer, den Geldbeutel legte ich 

in das für ihn vorgesehene Fach in der obersten Schublade der 

Kommode, den Beleg über zwei Postwertzeichen klebte ich in 

mein Haushaltsbuch. Den »Ordnungstick«, wie mein Vater es 

nannte, hatte ich von meiner Mutter. Da mein Vater über viele 

Jahre im Ausland arbeitete und nur alle drei Monate zu Besuch 

kam, hatte sie mich praktisch allein aufgezogen. Sie selbst war 

ebenfalls nur bei ihrer Mutter aufgewachsen. Aber während die 

jung verwitwete Omama mit Mitte vierzig dem Alkohol verfal­

len war und nach einem finalen Zusammenbruch von der Feu­

erwehr aus ihrer Messie-Wohnung geholt werden musste, hielt 
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meine Mutter unser Zuhause so sauber, dass wir jederzeit den 

Badvorleger als Kopfkissenersatz hätten benutzen können, was 

meine Mutter selbstredend niemals zugelassen hätte. Jedenfalls 

hatte sie mir schon früh eingetrichtert, dass der Spruch, Ord­

nung sei das halbe Leben, nichts anderes bedeutete, als dass 

Omama doppelt so lange hätte leben können, wäre sie nur or­

dentlicher gewesen. 

Ich schüttelte die leere Handtasche über dem Waschbecken 

aus, spülte nach und hängte die Tasche zurück an die Gardero­

be. Dann setzte ich mich wieder. 

Noch mehr als Überraschungen hasste ich Zufälle. Warum 

trug dieser Kerl mein Tattoo? Kannte er Caro? 

Wie es ihr wohl ging? Ich schuldete ihr noch einen Besuch 

auf der Alhambra. Unsinn, ich schuldete ihr gar nichts. Sie war 

ihren Weg gegangen und ich meinen. Das heißt, ich war mei­

nen nicht gegangen, aber das war nicht Caros Schuld. Das Blau 

verließ die Erinnerung und legte sich auf meine Stimmung. Ich 

trank noch ein Glas Rioja und holte die »Erzählungen von der 

Alhambra« aus meinem Bücherschrank. Das Buch öffnete sich 

von selbst an der Stelle, wo es von den drei schönen Prinzessin­

nen Zaida, Zoraida und Zorahaida handelte. Die Seiten hingen 

zu zehnt oder zwanzigst an den brüchigen Resten des Klebeein­

bands, die Hochglanzseiten mit den alten Zeichnungen hatten 

Eselsohren. Ich konnte mich nicht auf die Geschichte konzent­

rieren. Meine Gedanken wanderten zu Caro. 

Manche Freundschaften ergeben sich aufgrund offensichtlicher 

Gemeinsamkeiten. Andere wachsen aus einer Gegensätzlich­

keit, die so faszinierend ist, dass die Beteiligten auf ihrer Flucht 

voreinander in die gleiche Richtung laufen. Außerdem glaube 
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ich, dass es Freundschaften gibt, die der Vorbestimmung ent­

springen. Anders kann ich mir nicht erklären, was mich mit 

Caro verband. 

Zum ersten Mal sah ich sie am Strand. In mir ballte sich alles 

Zyan und Indigo, das der Umgebung fehlte. Mitten im Regen 

strich sie den Türrahmen der hölzernen Kabine, in der sie sich 

für den Winter einquartiert hatte, rosa. Ich sah sie und dachte, 

dass manchen Menschen tatsächlich jede Struktur im Leben 

fehlte. Noch während ich mich abwandte, wusste ich plötzlich, 

dass ich sie nicht würde hinter mir lassen können, ohne ihr al­

les zu erzählen, was ich über meine bisherige Existenz wusste. 

Ob ich ihr helfen könne, fragte sie mich, sie hätte auch einen 

zweiten Pinsel. Als ob ich aussah wie jemand, der im Regen den 

Türrahmen einer Strandhütte streicht, die ihr Besitzer vermut­

lich nicht einmal zum Wohnen freigegeben hatte! Zwei Minu­

ten später hatte ich den Pinsel in der Hand. Caro hatte sich eine 

halb aufgerollte Plastiktüte wie einen Hut auf den Kopf gesetzt, 

ich focht mit dem Regenschirm in der Linken gegen den Wind 

und bemühte mich, mit der Rechten gleichmäßige Streichbewe­

gungen auszuführen. Caros Mundwinkel zuckten, wann immer 

sie sich umdrehte, um mich zu mustern, aber sie sagte nichts. 

Später saßen wir auf ihrer klammen Matratze, und ich wi­

derstand der Versuchung, ihr benutztes Geschirr zu spülen und 

die aus ihrem riesigen Rucksack herausquellende Kleidung zu 

sortieren. Stattdessen saß ich mit einem heißen Kaffeebecher 

im Schneidersitz vor ihr und sah zu, wie sie zeichnete. Ein di­

cker Block lag auf ihren Knien. Auf dem obersten Blatt ent­

stand ein kunstvoll geschuppter Drache mit hervortretenden 

Augen und rauchenden Nüstern, der dem Cover eines Fantasy­

Romans alle Ehre gemacht hätte. Draußen rauschte der Regen 
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in den Palmen. Drinnen kratzte Caros Bleistift über das Papier. 

Auf der einzigen Lampe vor der wasserfleckigen Wand hockte 

Klaus-Bärbel, das Chamäleon. 

»Klaus-Bärbel, Isa. Isa, Klaus-Bärbel«, hatte Caro uns vorhin 

bekannt gemacht und entschuldigend hinzugefügt, an der Ge­

schlechtsbestimmung des Chamäleons gescheitert zu sein. Dass 

es Caro gleichgültig war, ob Wesen, mit denen sie das Zimmer 

teilte, männlich oder weiblich waren, führte dazu, dass ich mich 

entspannte und schließlich anfing zu erzählen. 

Ich erzählte Caro, dass ich mich vor Überraschungen fürchte­

te, weil sie mich zu spontanen Reaktionen zwangen. Darin war 

ich nicht gut. Meine Stärke war Ordnung. Alles der Reihe nach, 

alles an seinem Platz. Wohldurchdacht. Spontaneität machte 

mir Angst. War eine schnelle Entscheidung gefragt, versagte 

ich. Es war, als würde sich mir plötzlich die gesamte Kausalket­

te, die mit einer spontanen Entscheidung ihren Anfang nahm, 

um mich legen wie eine Würgeschlange. Wobei das, was mich 

würgte, in der Regel nicht die Kausalkette der Entscheidung 

war, die ich getroffen hatte, sondern die, gegen die ich mich 

entschieden hatte. All die Menschen, die ich nicht kennenler­

nen, all die Erfahrungen, die ich nicht machen würde - nachts 

verfolgten sie mich in meinen Träumen. Meine tatsächlichen 

Entscheidungen bereute ich oft. Sie schienen stets falsch zu sein 

und nur dazu beizutragen, dass mein Leben weiter seinen or­

dentlichen, aber langweiligen Lauf nahm. 

Caro lachte mich nicht aus. Sie lächelte nur, den Kopf über 

ein Stück Drachenflügel gebeugt, und ihre Wimpern flatterten. 

»Sogar bei dieser Reise war es so«, fuhr ich fort. »Ich musste 

mich zwischen zwei Angeboten entscheiden, und seit ich hier 

bin, denke ich, dass das andere die bessere Wahl gewesen wäre. 
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Wenn ich zurückblicke, kann ich mich kaum an Orte erinnern, 

weil da immer das Gefühl war, entweder zu früh oder zu spät 

dort gewesen zu sein. Es ist nur dieses Gefühl, an das ich mich 

noch erinnere.« 

Caro sah von ihrer Zeichnung auf, und einen Moment lang 

fürchtete ich, ich könnte sie beleidigt haben. Schließlich gefiel 

ihr dieser schmutzige Strand so gut, dass sie sich in einem ver­

lassenen Badehäuschen für den Winter einrichtete. Aber sie lä­

chelte immer noch. Ihr Haar fiel ihr ins Gesicht und in meiner 

Brust spürte ich ein Ziehen. Schnell sprach ich weiter. Machte 

meiner Enttäuschung Luft über das schlechte Wetter, das ver­

dreckte Meer, die anderen Touristen, die vielen Hotels, die Au­

tos auf der Avenida und die Pizza mit zu viel Käse. 

Caro schraffierte die Feuerwolke, die aus dem Maul des Dra­

chen schoss. 

»Okay«, sagte sie dann. »Stell dir vor, wie alles explodiert.« 

Ich erschrak, denn ihr Gesichtsausdruck verweigerte jede Iro­

nie. 

»Du meinst, ich soll mir Krieg vorstellen? Oder einen An­

schlag?« 

Hatte sich Caro deshalb in diese Strandhütte zurückgezogen? 

Weil sie einen Terroranschlag vorbereitete? 

»Quatsch. Eine Szene aus einem Endzeit-Blockbuster. Aliens 

in Raumschiffen, Spezialeffekte aus dem Computer, nirgendwo 

echtes Blut. Stell dir vor, wie alles in die Luft fliegt. Die Hotels, 

die Diskotheken, die Supermärkte und die anderen Badehäus­

chen, in denen zu dieser Jahreszeit die Liegestühle lagern. Stell 

dir vor, die Reklamewände an der Strandpromenade werden 

zerfetzt. Piz-Buin-Bräune in tausend Stücken, ein Regen schäu­

mender Schnipsel, gefolgt von den Splittern des Gestänges. Eine 
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Feuerfontäne steigt aus dem Keller eines Hotels empor, die Blu­

mentöpfe von der Dachterrasse stürzen hinab, ebenso die Wä­

scheleine, an der noch ein vergessenes Handtuch flattert. Stell dir 

vor, wie es sich in der Hitze dreht und kräuselt, wie es schließlich 

anfängt zu qualmen, bis die ersten Flammen über seine ausge­

fransten Ränder lecken. Und dann, wenn du alles platt gemacht 

hast, stell dir vor, wie du es neu erschaffen würdest. Was du besser 

machen würdest und was einfach nur anders.« 

Ich spürte meinen Herzschlag in den Fingerspitzen. Der Kaf­

feebecher in meiner Hand zitterte. Zaghaft begann ich zu be­

schreiben, wie ich den neuen Strand befestigen und das Hinter­

land bebauen würde. 

Caro lächelte und zeichnete Flammen, die zu einem Schrift­

zug wurden: Dios. Gott. 

»Also wirst du dich erinnern«, sagte sie schließlich. »Du wirst 

dich erinnern, weil du hier warst, als dieser Ort ausgelöscht 

wurde und wieder neu entstand. Du wirst deine Entscheidung 

nicht bereuen.« 

Sie schlug das Deckblatt über den Zeichenblock und legte 

ihn auf den Campingtisch. Unter ihrem zerzausten Pony gin­

gen ihre Augen auf wie Monde. Draußen hatte es aufgehört zu 

regnen, aber die Luft war noch feucht und der Wind sprühte 

Tropfen von den Blättern der Palmen. 

Später an jenem Oktoberabend an der Costa del Sol küsste 

Caro mich zwischen zwei Löffeln Schokoladeneis, bis mir mei­

ne Tränen den Atem nahmen. 

Nach dem dritten Glas Wein schlief ich auf meinem Sofa ein, 

was noch nie passiert war, seitdem ich hier wohnte. Im Traum 

sah ich das Tattoo auf dem Rücken des Patienten. Ich sah es 
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vollständig, mit allen Details, und je länger ich es ansah, des­

to lebendiger wurde es. Die Flügelspitzen zitterten, als streiche 

der Seewind hindurch, und dann sah ich, wie es sich langsam 

von seinem Platz löste, sich in die Luft erhob und auf mich zu­

schwebte. Ich sah, wie es sich mir näherte, wie es über mir kreis­

te und sich dann zwischen meinen Schulterblättern niederließ. 

Ich spürte den Schmerz wie hundert Nadelstiche, als es sich 

dort einbrannte. Vor Angst wand ich mich, aber gleichzeitig 

empfand ich Freude über die zweite Chance. Ich wollte lachen, 

aber stattdessen schrie ich, und von meinem Schrei wachte ich 

auf. Einen Moment erwartete ich, Caro neben mir zu sehen, 

Caro mit ihrem schwarzen Lederetui. Benommen taumelte ich 

ins Bad, zog mich aus, putzte die Zähne, betrachtete im Spiegel 

die Stelle zwischen meinen Schulterblättern. Zwei rote Streifen 

waren dort zu sehen, wo ich auf den »Erzählungen von der Al­

hambra« gelegen hatte. Ich seufzte, ging ins Wohnzimmer zu­

rück, nahm die Weinflasche und das Glas und brachte beides in 

die Küche. Es gab keine zweite Chance, dachte ich, während ich 

das Glas spülte. 

Zaida, Zoraida und Zorahaida lebten, von ihrem Vater Mo­

hammed, dem Linkshänder, eingesperrt, im Turm der Infan­

tinnen auf der Alhambra. Sie waren traurig und einsam, und 

ihre Herzen schlugen für drei spanische Ritter, die in den Tor­
res Bermejas zu Sklavenarbeit verurteilt worden waren. Eines 

Nachts kamen die Ritter und reichten den Mädchen Leitern 

hinauf, damit sie aus ihrem Gefängnis klettern und mit ihnen 

fliehen konnten ... 

Am nächsten Tag hätte ich frei gehabt, aber ich sprang kurz-

ISA 25 



fristig für eine verzweifelte Kollegin ein, die ihren Sohn in eine 

Lehrersprechstunde begleiten musste. 

»Was ist denn mit dir los?«, schnauzte mich Jeanette an, als 

ich ihr im Schwesternzimmer über den Weg lief. 

»Schicht getauscht«, erwiderte ich knapp, während ich mei­

nen Kittel überzog. 

Ich wollte das Tattoo sehen. Mich davon überzeugen, dass ich 

es mir nicht bloß eingebildet hatte. Dass es eine Spur gab, was 

auch immer ich mit ihr anfangen würde. 

Dem Patienten ging es sehr schlecht. Er war auf den Rücken 

gedreht und an das Beatmungsgerät angeschlossen worden. Seit 

der Operation hatten wir ihn in der Narkose gelassen, denn es 

gab jede Menge Komplikationen mit seinen verletzten Orga­

nen. Als ich einen Blick in die Patientenakte warf, war ich über­

rascht, dass er überhaupt noch lebte. 

J eanette hatte hektische Flecken am Hals. Alle paar Minuten 

fühlte sie die Stirn des Bewusstlosen. 

»Ist jemand von seiner Familie gekommen?« Ich zog den 

Mundschutz über. 

»Nein.« 

»Nein?« 

»Es waren drei Frauen da. Jede behauptete, seine Freundin zu 

sein. Ich habe sie weggeschickt.« 

Ich hob den Blick, aber Jeanette starrte auf den Monitor. 

»Bei dem Infarkt drüben muss der Tropf gewechselt werden«, 

murmelte sie tonlos. 

Am Nachmittag bekam ich Angst. Es war möglich, dass der 

Patient starb. Vielleicht war sein Bett leer, wenn ich morgen 

wiederkam. Ich wusste, ich sollte mich darauf einstellen, dass 
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Jeanette oder eine andere Kollegin mich über sein Ableben 

informierte. Er hat es leider nicht geschafft war unsere Formu­

lierung in solchen Fällen. Wir waren professionell genug, um 

uns nicht aus der Spur bringen zu lassen, wenn es jemand nicht 

schaffte. Heute allerdings verursachte mir die Vorstellung, dass 

der Leichnam des Patienten morgen Mittag bereits in den Keller 

gebracht worden und das Tattoo somit für immer meinem Blick 

entzogen wäre, inneres Zittern. Es begleitete mich den ganzen 

Tag und sogar bis nach Hause, wo ich meine Handtasche aus­

räumte und früh zu Bett ging. 

In der Nacht träumte ich von den kühlen Kellern der Patho­

logie. Ich folgte der Wolke meines Atems durch ein Labyrinth 

aufgebahrter, bleicher Körper. Jeder von ihnen trug ein Tattoo, 

und jeden von ihnen drehte ich vom Rücken auf den Bauch, 

um mich zu vergewissern, dass es nicht das Tattoo war, das ich 

suchte. Gewicht und Kälte der leblosen Leiber ließen mich äch­

zen. Manche waren weiblich, manche männlich. Als mir be­

wusst wurde, dass diese Menschen an ihren Tattoos gestorben 

waren, wachte ich auf. 

Meine Suche war vergeblich gewesen. Das nahm ich als gutes 

Omen. 

Als ich im Krankenhaus ankam, war der Patient noch am Le­

ben, und das Gefühl, wieder einmal zu spät zu sein, ließ lang­

sam nach. 

Caro. Die Freundschaft zu ihr zog ich mir an wie ein kostba­

res Armband. Ich war bereit, sie stolz herumzuzeigen und sie 

gleichzeitig an meiner Stelle glänzen zu lassen. 

Es war wieder so ein kobaltblauer Abend am Strand. Die 
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letzten Nächte hatte ich mit Caro auf ihrer Matratze verbracht. 

Mein Hotelzimmer, zu dem ich Vollpension gebucht hatte, be­

herbergte nur noch meine Wechselwäsche und den Büchersta­

pel, durch den ich mich in diesem Urlaub hatte lesen wollen. 

Meine Mutter würde wissen wollen, welche Lektüre ich emp­

fehlen konnte. Es war mir egal. Was ich mit Caro erlebte, war 

besser als jeder Roman. Langsam überwand ich den Zwang, al­

les aufräumen zu müssen. Es gelang mir, die schmutzigen Tas­

sen vom Frühstück zu ignorieren und mich im Klappstuhl an 

den Strand zu setzen. 

An diesem Abend war ich so sorglos wie nie zuvor. Ich fragte 

mich nicht, ob es verboten war, Feuer zu machen. Ob uns je­

mand beobachtete. Ob der Fisch giftig war. Ob wir womöglich 

eine Gräte verschluckten, wenn wir ihn im Feuerschein aßen. 

Ich rollte Caros Isomatte aus und beschwerte sie an den Ecken 

mit Steinen. 

Caro warf Treibholz in die Flammen. Das Feuer zeichnete 

rostrote Lichtblüten in ihr Haar. Sie rollte den Fisch aus dem 

Zeitungspapier, schuppte ihn und nahm ihn aus. Dann bestreu­

te sie ihn mit Salz, träufelte Olivenöl darüber und legte ihn, mit 

einem Zweig Rosmarin in Alufolie gewickelt, auf die Glut. Ich 

drückte mit dem Griff einer Gabel den Korken in die Weinfla­

sche, verdrängte die Erinnerung an Omamas trauriges Schick­

sal und nahm den ersten Schluck aus der Flasche. 

Über uns gingen die Sterne auf. Hinter dem Zaun zog die 

Gruppe schwatzender Italiener, die im gleichen Hotel wohnte 

wie ich, auf dem Weg zur Pizzeria vorbei. 

Wir redeten. Das heißt, ich redete. Caro brauchte mich nur 

auf diese Art anzusehen, schon kippte ich ihr mein Innerstes vor 

die Füße. Ich sprach von dieser Sehnsucht, eines Tages berühmt 

28 ISA 

zu sein. Manchmal stellte ich mir vor, wie ich von Fernsehre­

portern interviewt wurde oder auf der Straße Autogramme gab. 

Menschen, die mich von früher kannten, wären beeindruckt. 

Wir haben sie unterschätzt, die Isa, würden sie sich eingeste­

hen müssen. Hinterher schämte ich mich für diese Gedanken. 

Was bildete ich mir ein? Glaubte ich wirklich, ein ruhmvolleres 

Leben verdient zu haben als die anderen in meinem Bekann­

tenkreis? War das diese krankhafte Egozentrik, unter der heut­

zutage alle litten? Jeder wollte im Rampenlicht stehen, niemand 

auf dem billigen Stehplatz hinten an der Wand. Mit welcher 

Leistung gedachte ich überhaupt hervorzustechen? 

Noch nie hatte ich mit jemandem über diese Berühmtheits­

fantasien gesprochen. In der Schule hatte ich keine Freundin, 

der ich genug vertraut hätte, mein Vater hätte mir lediglich den 

Kopf getätschelt und meine Mutter ernsthaft an meinem Cha­

rakter gezweifelt. Sie hatte mich zu einem bescheidenen Mäd­

chen erzogen, nicht zu einer Prinzessin, die selbstverständlich 

davon ausging, es stünde ihr alles zu. 

»Ich kann mir dich gut als Schriftstellerin vorstellen«, sagte 

Caro. »Aber das verträgt sich nicht mit den Fernsehinterviews 

und den Autogrammen auf der Straße.« 

»Ich habe noch nie etwas geschrieben.« Außer ein Tagebuch 

in meiner Teenagerzeit, aber das war von der ersten bis zur letz­

ten Seite so langweilig wie mein Leben. 

»Probier es aus. Vielleicht gibt es dir was. Klarheit. Freude. 

Muss ja nicht der Nobelpreis sein.« 

Ich nickte und sah Caro dabei zu, wie sie den Fisch wendete 

und danach ebenfalls einen Schluck aus der Weinflasche nahm. 

Als sie mich über die Glut hinweg musterte, versuchte ich, in 

den Bernsteinsee ihrer Augen einzutauchen, kam aber nicht 
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weiter als bis zur Oberfläche, die mir mein eigenes Spiegelbild 

entgegenhielt. Mir wurde plötzlich bewusst, wie wenig ich von 

Caro wusste. 

Ihre Eltern hatten sich scheiden lassen, als sie sechzehn war. 

Caro beschrieb es so, dass sie immer weiter auseinanderge­

driftet waren und sie, die Tochter, in den Graben zwischen ih­

nen geriet. Eine Weile noch hatte sie sich mal an der einen, mal 

an der anderen Kante festgehalten. Aber schließlich hatte sie 

es aufgegeben. Ihre Eltern waren zu beschäftigt, sich eine neue 

Zukunft mit neuen Partnern aufzubauen, und zufrieden in der 

Annahme, Caro sei beim jeweils anderen. Caro ließ sie in dem 

Glauben. Für sie war der Sturz in den Graben ihre zweite Ge­

burt. Sie konnte machen, was sie wollte. 

Also hatte sie die Schule mit Ach und Krach zu Ende gebracht 

und war auf Reisen gegangen. 

»Warum lebst du hier? An diesem Strand?«, fragte ich. 

Caro stocherte in der Glut. Der Wind löste eine braune Haar­

strähne aus ihrem Pferdeschwanz, und bald würde der Rest fol­

gen. Ihre Haare waren noch zu kurz für einen Zopf, er stand wie 

ein Pinsel von ihrem Nacken ab. 

»Warum sollte ich nicht? Ich kann überall leben«, antwortete 

sie. 

»Man braucht einen Beruf für das Geld zum Leben.« Ich klang 

wie meine Mutter. 

»Oder eine Berufung und niedrigere Ansprüche.« Caro lachte 

und nahm noch einen Schluck Wein. Ich fragte mich plötzlich, 

ob es bei Omama auch so angefangen hatte. Mit einer Berufung 

und niedrigeren Ansprüchen. Meine Mutter hatte beim Aus­

räumen ihrer Wohnung einen ganzen Stapel Notizbücher vol­

ler Gedichte gefunden. Ich erinnerte mich an ihre Empörung: 

30 ISA 

Dafür hatte sie Zeit! Aber die Vorhänge ... ! Vielleicht war es ein 

Akt der Rache, dass meine Mutter die Bücher noch am selben 

Abend in den Kamin geworfen hatte. 

»Aber hast du denn keine Wünsche?«, fragte ich Caro. 

»Doch, klar.« 

»Und was tust du, damit sie sich erfüllen?« 

»Ich gebe ihnen Zeit. Wenn man ihnen Zeit gibt und an sie 

glaubt, erfüllen sie sich von selbst.« 

Caro ging nach drinnen, um Teller zu holen, und ich dachte 

über ihre Worte nach. »Bei mir nicht«, sagte ich dann. 

»Vielleicht hast du nur Angst davor, dass sie sich erfüllen.« 

Später war der Fisch gegessen und der Wein getrunken. Die 

Sterne standen immer noch am Himmel, der Mond auch, und 

ich lag mit dem Kopf auf Caros Bauch und sah zu ihnen hinauf. 

Caro kicherte, weil sie das Sternbild des Schwans nicht fand, 

und ich lauschte dem Gluckern in ihrem Bauch. Dann wurde 

sie still. Ich spürte ihre Finger in meinem Haar. Die Berührung 

ließ meine Kopfhaut kribbeln. 

»Was ist es, was du dir am meisten wünschst?« Ihre Stimme 

war nicht mehr als ein Flüstern, und plötzlich fühlte ich mich 

wieder am Scheideweg. Was wollte sie hören? Dass ich mir eine 

Familie wünschte? Einen Mann, zwei Kinder, ein Haus im Grü­

nen? Oder wollte sie genau das nicht hören? Mir wurde bewusst, 

dass mindestens eine mögliche Antwort darauf hinauslaufen 

konnte, Caro nie wiederzusehen. Meine Zähne gruben sich in 

meine Unterlippe. 

»Ich würde gern eines Tages die Alhambra sehen«, sagte ich 

schließlich. 

Das war nicht gelogen. Ich träumte von der Roten Burg, seit 
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mein Onkel mir als kleines Mädchen die »Erzählungen von der 

Alhambra« geschenkt hatte. Mein Onkel und meine Tante flo­

gen jedes Jahr im Sommer nach Spanien, während wir, kaum 

war mein Vater einmal für zwei Wochen am Stück zu Hause, 

an die Nordsee reisten. Man muss das Glück nicht in der Ferne 

suchen. Deutschland ist auch schön, pflegte meine Mutter zu sa­

gen, wenn ich mich darüber beschwerte, dass die anderen Kin­

der in meiner Klasse im Süden Urlaub machten und lachsfarbe­

ne, transparente Muscheln mitbrachten, die ich an der Nordsee 

niemals fand. Außerdem hat dein Vater Sehnsucht nach seiner 

Heimat. Mein Vater stammte aus einem Dorf in der Nähe von 

Emden, und manchmal, wenn ich durch den Regen zum Deich 

hinübersah, dachte ich, dass es Omama nicht an Ordnung ge­

fehlt hatte, sondern an Abenteuer. Ich dagegen entwickelte eine 

Sehnsucht nach dem Süden. In meiner Fantasie wurde die Al­

hambra zur Burg meiner Träume. Ich las von den Menschen, 

die in ihr gelebt hatten, und fühlte mich ihnen so nah, dass ich 

insgeheim glaubte, in einem früheren Dasein selbst als Prinzes­

sin auf der Alhambra gelebt zu haben. Eines Tages hinzufahren, 

durch Räume und Gärten zu wandeln und vielleicht zu spüren, 

wie uralte Erinnerungen in mir aufstiegen, war einer meiner 

häufig wiederkehrenden Nachtträume. 

»Okay«, sagte Caro. Ihre Stimme klang leicht, ich hörte das 

Lächeln darin, ohne sie ansehen zu müssen. »Dann fahren wir 

hin. Morgen.« 

Ich spürte, wie ich mich verkrampfte. Ich hatte die falsche 

Antwort gegeben. Angst ergriff mich. Ich konnte nicht mit Caro 

auf die Alhambra. 

»Das ist eine dumme Idee«, presste ich schließlich hervor. »Wir 
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haben es doch schön hier und ich ... habe mein Hotel schon 

bezahlt.« 

Das Hotel, in dem ich mich ohnehin nicht aufhielt. Meine 

Argumentation war so dünn wie der Ölfilm, den das Essen auf 

meinen Lippen hinterlassen hatte. Caro zog die Beine an und 

zwang mich, mich aufzusetzen und sie anzusehen. Klaus-Bär­

bel klammerte sich giftgrün an den Kragen ihrer gelben Regen­

jacke, den Schwanz sorgfältig um die Kapuzenschnur geringelt. 

»Warum sollte es eine dumme Idee sein? Wir sind zwei Au­

tostunden von Granada entfernt. Du sagst, du wünschst es dir. 

Es ist ein Klacks, diesen Wunsch zu erfüllen.« 

»Wir haben kein Auto. Und kaum Geld. Meine Reise hierher 

habe ich pauschal gebucht und bezahlt.« 

»Du hast Angst. Angst vor deinen eigenen Wünschen.« 

Ich widersprach nicht. Auch als Caro mich umarmte, sagte 

ich nichts. Ich hoffte nur, ihre Gedanken würden weiterziehen, 

weg von der Alhambra. 

»Ich besorge Geld und ein Auto.« 

Unter ihrem Blick fühlte ich mich schrumpfen. Wie viel hätte 

ich gegeben, sie einfach ebenfalls zu umarmen. Ja, lass uns hin­

fahren. Lass uns den Turm anschauen, in dem Zaida, Zoraida, 

Zorahaida eingesperrt waren. Lass uns sehen, ob um diese Zeit 

noch Rosen blühen in den Gärten und ob die Sonne die alten 

Mauern rot entzündet. Aber ich saß nur da, starr vor Angst, und 

brachte am Ende nur ein einziges Wort hervor: 

»Okay.« 

Der Patient überlebte. Eines Vormittags kam ich aus dem 

Vorraum der Intensivstation, wo ich mir die Hände gewaschen 

hatte, und sah, dass die Beatmungsmaschine nicht mehr neben 

ihm stand. Er lag auf der Seite, durch mehrere ergonomische 
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Kissen gestützt. Das EKG gab ruhige Herztöne wieder, auf den 

Schnittwunden an seinen Armen bildete sich Schorf. Ich trat 

neben ihn, betrachtete erst die gleichmäßige, grüne Linie auf 

dem Monitor, dann das leichte Auf und Ab seiner Schultern. Er 

musste trainiert gewesen sein vor seinem Unfall, aber nach zwei 

Wochen ohne Bewegung wirkten seine Oberarme weich. Abge­

sehen vom Piepsen der Geräte war es still. Durch die geöffnete 

Tür hörte ich Stimmen aus dem Nachbarzimmer: »Beatmen, 

sofort. Herzmassage.« Niemand würde so bald hereinkommen. 

Langsam schob ich das Bettlaken nach unten. Ich ahnte, was 

ich sehen würde, dennoch hielt ich die Luft an. Das Pflaster war 

verschwunden. Entlang der Wirbelsäule verlief die Naht mit 

sechs Stichen. Der Faden war schwarz. Er fügte sich überra­

schend gut in mein Tattoo. Die äußere Linie der beiden Flügel 

war stark und hätte die Basis für ein Geweih bilden können. Die 

innere, violett gestochene, war zarter. Sie ähnelte einer Reihe 

gepunkteter Fragezeichen. Ich beugte mich vor und bewunder­

te Caros Werk. Wie exakt sie gearbeitet hatte! Aus dem Ader­

geflecht, das die Flügel durchzog, formten sich eine Rose, eine 

Leiter und- meine Initialen. Obwohl. Als ich genau hinsah, er­

kannte ich, dass das I zu einem L geworden war. Ich streckte die 

Hand aus und berührte die Buchstaben auf der warmen Haut. 

Eine Welle der Zärtlichkeit erfasste mich. Seit Jahren war ich 

Caro nicht mehr so nah gewesen. Sanft legte ich meine Hand 

auf diese Flügel und ließ mich von meinen Gedanken forttra­

gen. 

»Haben Sie mich bald lang genug betatscht?« Das Tattoo bebte 

unter meinen Fingern. Ich spürte die Wut seines Trägers und 

zog meine Hand zurück, als hätte das Tattoo mich verbrannt. 

Im nächsten Moment stand Jeanette neben mir. 
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»Was tust du da?« 

»Nichts.« Ich konnte nicht verhindern, dass ich so rot wurde 

wie die Signallampe über der Tür. Er musste den Alarmknopf 

betätigt haben. »Ich habe nur geschaut, ob man die Fäden wohl 

schon ziehen kann.« 

»Doktor Zimmermann wird wissen, wann man sie ziehen 

kann«, zischte Jeanette. 

Ich rauschte hinaus, tief beschämt und entschlossen, mich 

mit Arbeit zu betäuben. Wie hatte ich bloß annehmen können, 

der Patient wäre ohne Bewusstsein! 

In der Pause trank ich meinen Kaffee in der Cafeteria. Um mich 

im Schwesternzimmer den Blicken der Kolleginnen zu stellen, 

schämte ich mich zu sehr. Da ist Isa, sie tut immer so, als würden 

Männer sie nicht interessieren, aber heimlich hat sie den schönen 

Patienten angefasst. 

Am Tisch gegenüber saß die neue Stationsschwester der Neu­

rologie. Angela. Kurze rote Haare, graue, klare Augen und Lip­

pen wie Mona Lisa. Sie war mir schon vor einigen Wochen auf­

gefallen. Die personifizierte Kompetenz. Jemand wie Schwester 

Angela würde gewiss nie die Hand auf den Rücken eines Man­

nes legen, um den alle hier herumschwänzelten und der längst 

nicht mehr bewusstlos war. Ich kam mir so dumm vor. Als sich 

unsere Blicke über die Ränder der weißen Plastikbecher begeg­

neten, sah ich weg. Betatschen. Er hatte betatschen gesagt. Und 

den Notknopf gedrückt. Ich fragte mich, ob ich noch Zeit haben 

würde, meine fristgerechte Kündigung per Post zu schicken, 

oder ob man mir mit einem Personalgespräch zuvorkommen 

würde. 

Ich dachte an die Prinzessinnen im Turm der Infantinnen. 
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Zaida und Zoraida hatten die Leiter ergriffen und waren hinun­

tergeklettert zu ihren spanischen Verehrern. Doch die Jüngste, 

Zorahaida, warf die Leiter wieder in den Garten und blieb zu­

rück, während ihre Schwestern mit den Rittern flohen. Fortan 

bewachte ihr Vater sie noch strenger als zuvor. Zorahaida starb 

jung an Trauer und Einsamkeit. Das Leben hatte ihr eine ein­

zige Chance gegeben, und sie war zu ängstlich gewesen, um sie 

zu ergreifen. Ich fühlte mich ihr verbunden. Bloß hatte es in 

meinem Leben mehr als eine Chance gegeben. Und ich hatte sie 

alle verpasst. 

Caro hatte einen Plan. Sie sagte, ich solle es ihr überlassen, Geld 

und Auto für die Fahrt nach Granada zu organisieren, und ich 

gestehe, in diesem Moment traute ich ihr sogar einen bewaffne­

ten Banküberfall zu. 

Caro machte sich in ihrer Hütte fertig. Aus ihrem Rucksack 

zog sie ein reichlich zerknittertes Sommerkleid, weiß mit blau­

en Blumen und mit am Rücken gekreuzten Trägern. Der Stoff 

war zu dünn für die Jahreszeit, aber Caro bestand darauf, es 

anzuziehen. Durch die Falten schien eine Seite des Kleides kür­

zer zu sein als die andere. Caro zog und zerrte an dem Tex­

til, aber schließlich hörte sie auf mich und folgte mir in mein 

Hotel. Am Waschbecken befeuchteten wir die zerknitterten 

Stellen, und ich hielt den Fön, während Caro die Falten ausei­

nanderzog. Wir kicherten wie beschwipst. Vor meinem Spiegel 

zog sie ihre Augenbrauen nach und malte sich einen Lidstrich, 

der meinen Atem stocken ließ. Ihre wenigen Sommersprossen 

verschwanden unter dem Abdeckstift. Schließlich schöpfte sie 

mit beiden Händen Gel aus meinem Tiegel und schmierte es in 

die Haare, bevor sie sich ihren Pinselzopf band. Sie sah mich an. 
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Ich hätte gern gelacht, weil sie so anders wirkte, gar nicht wie 

Caro, aber die fremde Frau vor mir strahlte nur so vor Eleganz 

und Ernsthaftigkeit. Es fehlte nicht viel und ich hätte ihr das Sie 

angeboten. Bevor wir das Licht ausknipsten und das seit Tagen 

unbenutzte Hotelzimmer verließen, schnappte Caro Klaus-Bär­

bel von der Garderobenstange und platzierte sie oder ihn auf 

ihrer nackten Schulter. 

In den nächsten Minuten, in denen wir auf der Suche nach ei­

nem Taxi frierend durch die Straßen liefen, beobachtete ich, wie 

das Chamäleon die Farbskala von Orange bis Violett durchpro­

bierte, um schließlich die Farbe einer Wasserleiche zu behalten. 

Der Teint des Engländers, dem wir eine halbe Stunde später 

gegenübersaßen, war ähnlich fahl - und auch ihm verging das 

Lachen. Ich sah, wie er an Caros Honigblick klebte, der immer 

süßer, immer weicher wurde. Seine Einwände zappelten in sinn­

loser Anstrengung, versanken schließlich in bernsteinfarbener 

Gewissheit. Caro erhob sich, nahm seinen Arm und bedeutete 

mir, ihnen zu folgen. Ich schlich hinter ihnen her wie ein Hünd­

chen. Aus der Bar über die Straße, in ein anderes Hotel, billiger 

als meines. Wieder befielen mich beschämende Gedanken, zu 

was Caro fähig sein mochte. Sie hielten vor einer Zimmertür. 

Caro drehte sich plötzlich zu mir um und stellte mich vor. Der 

Engländer sah mich an und gleichzeitig durch mich hindurch. 

»Nice to meet you«, brachte er hervor. Ich suchte Caros Blick, 

aber ihre gesamte Konzentration war auf den Engländer gerich­

tet. Sie sprach zu ihm mit einer Stimme, die ich weder kannte 

noch verstand. Aber der Angesprochene nickte und schloss die 

Tür auf. 

Drinnen erwartete uns das Chaos eines einzelnen Menschen, 

der seit Wochen in einem einzigen Zimmer lebt. Zwischen den 
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