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Neuanfang

»Ausgerechnet Japan.« 
Wenn das der erste Tag vom Rest ihres Lebens ist, kann Vika ihre 

Hoffnung gleich beerdigen. Zumindest die Hoffnung, Entscheidun-
gen zu treffen, ohne zuvor alle Pros, Kontras und Alternativen dis-
kutiert zu haben. Mit ihren Eltern. Durch das Telefon hört sie das 
langgezogene Seufzen ihrer Mutter. »Warum nicht Kühlungsborn? 
Oder San Gimignano?«

Vika verdreht die Augen, schlägt mit der freien Hand ihren Kra-
gen hoch und schiebt die klammen Finger der anderen samt Handy 
tiefer in ihren Schal. Nach einigen milden Tagen ist es Mitte Feb-
ruar noch einmal richtig kalt geworden. Mit Rollsplitt durchsetzter 
Schnee säumt den Gehweg. In der Luft mischen sich innerstädtische 
Abgase mit dem süßlichen Geruch der Ölmühle, den der Ostwind 
von der Friesenheimer Insel herüberweht. Vikas Mutter erzählt von 
Tante Sigrids Ferienwohnung. Gegen einen kleinen Unkostenbeitrag 
könnte Vika dort eine Weile unterschlüpfen und die wunderbare 
Ostsee genießen. Oder bei den Ressmanns. Deren Tochter studiert 
Jura und verbringt jede Semesterferien im Ferienhaus ihrer Eltern 
in der Toskana. Vielleicht würde es Vika in dieser schwierigen Zeit 
helfen, sich mit einer Altersgenossin anzufreunden, die mit beiden 
Beinen im Leben steht. »In dieser schwierigen Zeit« umschreibt dann 
wohl die Phase, in der Vika den Verlust einer Liebe verarbeitet, die 
größer war als alles zuvor, sogar größer als der Glaube an die Unzer-
störbarkeit ihres Willens. 

»Mama, die Verbindung …« Ohne weiter darüber nachzudenken, 
stoppt Vika vor dem nächstbesten Geschäft und öffnet die Ladentür. 
Wenigstens frieren ihr hier drin nicht die Finger ab. Ein Glockenspiel 
ertönt. Im selben Moment erscheint eine Frau im Alter ihrer Mutter 
und wünscht einen guten Tag. Die Regale um sie herum beherbergen 
Geschirr, Dekorationsartikel und Einrichtungsaccessoires. Vika lässt 
den Blick schweifen. Einer von Dr. Günthers Tipps zur Trauerbewäl-
tigung lautete: Gönnen Sie sich etwas. Die Psychologin mit der roten 
Lockenpracht wusste, dass Trauernde dazu neigen, sich selbst zu ver-
nachlässigen. Nicht Vika. Sie beherzigt alle Tipps. Das ist sie Daniel 
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Dialekt ihr mitteilte, dass die Liebe ihres Lebens mit dem Auto in den 
Neckar gestürzt und ertrunken war, hatte sie geträumt, mit Daniel 
am Strand einer einsamen Insel zu sitzen. Ein hölzernes Boot ohne 
Ruder lag vor ihnen im Sand, dahinter erstreckte sich ein sturmge-
peitschtes Meer ohne Farben. Daniel hatte darauf bestanden, dass 
Vika das Boot bestieg, um zum Festland aufzubrechen. Ohne Worte 
sprach er zu ihr und ebenso wortlos schleuderte sie ihm ihre Weige-
rung entgegen. Selbst wenn sie das Boot mit ihrem Willen steuern 
könnte, wie er behauptete, selbst wenn das Festland Farben hätte, 
exotisch geschwungene Dächer und rote Torbogen, warum sollte sie 
sich durch den Sturm aufmachen? Warum ihren Liebsten in einer 
farblosen Welt zurücklassen? Daniel sah sie nicht an. Er wirkte ab-
wesend, unbeteiligt, als ginge ihre Entscheidung ihn nichts mehr an. 

Das Telefon hatte sie geweckt. Der Polizist klang routiniert, wollte 
wissen, ob Daniel regelmäßig Medikamente genommen habe. Oder 
Drogen. Vika wusste es nicht. Ihr dämmerte, dass sie nach drei Mo-
naten auf Wolke sieben erschreckend wenig über Daniel wusste. Und 
dass niemand von ihr wusste. Weder Familie noch Freunde hatten es 
für nötig erachtet, sie über den Unfall zu informieren. Seit sie nach 
dem Karaoke in ihre verlassene Wohnung zurückgekehrt war, hatte 
sie nur dagesessen, Schreckliches geahnt und gewartet. Dass er zu-
rückkam. Dass er sich meldete. Dass jemand sich meldete, um ihr 
zu sagen, wo Daniel war. Aber da war niemand, der sie anrief. Nie-
mand, den sie hätte anrufen können. Wolke sieben war ein einsamer 
Ort gewesen. Am Ende war Vika eine Telefonnummer, die man auf 
einer Plastiktüte im Auto gefunden hatte. Eine Spur, der die Polizei 
folgte, um jedem Hinweis nachgegangen zu sein, bevor sie menschli-
ches Versagen als Unfallursache notierte. Niemand war dabei, als sich 
der Moment in Vikas Biografie gravierte. Menschliches Versagen, 
ja. Ihr Versagen. Im Alter von vierundzwanzig Jahren hatte sie kurz 
geglaubt, alles zu besitzen, und dann alles verloren. Die Zukunft zer-
brach vor ihren Augen wie die Windschutzscheibe eines Audis, der 
sich beim Sturz in den Neckar mehrfach überschlägt. 

Stunden später hatte sie gewusst, dass sie das Meer der Trauer 
überqueren würde. Nicht weil sie es wollte, sondern weil Daniel es 
so gewollt hätte. Das rote Tor aus ihrem Traum hatte sie auf einem 

schuldig. In den vergangenen Wochen hat sie ihren Haushalt gezielt 
um Gegenstände erweitert, die sie in eine Zukunft ohne Liebe be-
gleiten sollen. Ein Blumenkasten für ihren Balkon, eine Rührschüssel 
aus hochwertigem Edelstahl, die Handyhülle mit der aufgedruckten 
Klaviertastatur, die ihre rot gefrorenen Finger immer noch umklam-
mern. 

»Also ich höre dich wunderbar …« Tatsächlich ist die Handyver-
bindung nach Hamburg besser als je zuvor. Vikas Blick bleibt an einer 
cremegelben, bauchigen Teekanne hängen, bemalt mit orange- und 
pinkfarbenen Tulpen. Frühlingsversprechen. Neuanfang. Vika kann 
den Duft ihres Aromatees riechen, wie er aus der geschwungenen 
Tülle dieser Kanne aufsteigt.

»Ich dich auch, Mama, ich dich auch.«
»Also bist du jetzt raus aus dem ›ZI‹? Papa und ich sind ja so er-

leichtert.« Vika rollt die Augen. Als ob Dr. Günther sie gegen ihren 
Willen im Zentralinstitut für Seelische Gesundheit behalten würde. 
Sie war eher beeindruckt gewesen, dass eine junge Frau so schnell 
und gezielt Hilfe suchte.

»Ich war nie ein Fall für die Geschlossene«, sagt sie und beißt sich 
auf die Lippe, als sie den Blick der Verkäuferin auffängt, der sie nach 
Spuren des Wahnsinns scannt. 

»In unserem Geschäft ist das Telefonieren nicht erwünscht.«
»Ich hätte gern die Teekanne.«
»Bist du wirklich draußen?«
Vika lässt sich die Teekanne einpacken und zahlt mit Karte, arg-

wöhnisch beobachtet von der Verkäuferin. 
»Und diese Reise muss wirklich sein?«, fragt ihre Mutter, kaum 

dass Vika die Tüte genommen und den Laden verlassen hat. 
»Ja, Mama. Ich habe auch schon das Flugticket.« Tatsächlich steckt 

es in der Innentasche ihrer Winterjacke, und das Wissen, es in knapp 
fünfzig Stunden zu benutzen, beschleunigt ihren Puls.

»Aber warum Japan? Wir verstehen das einfach nicht.«
Jetzt ist es Vika, die seufzt und ihren Schritt auf dem Weg zur Stra-

ßenbahnhaltestelle beschleunigt. Ihre Eltern würden es auch nicht 
besser verstehen, wenn sie ihnen erklärt, dass sie die Entscheidung 
für Japan rein intuitiv getroffen hat. In der zweiten Nacht nach Da-
niels Verschwinden, noch bevor der Polizist mit dem kurpfälzischen 
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»Hier ist voll«, bemerkt er achselzuckend. Die Frau draußen schimpft, 
die Tür schließt, die Bahn fährt ab. Vika greift nach der Haltestange. 

Im Foyer des Sendestudios Mannheim-Ludwigshafen meldet sich 
Vika am Empfang.

»Zu Jazza, bitte.« Die weiche, pseudo-französische Aussprache 
hat sie sich längst abgewöhnt. Inzwischen sagt sie Tschässa, wie 
jeder hier. Vika hat Jazza im Herbst letzten Jahres kennengelernt. 
Eine knappe Woche, bevor sie Daniel begegnete. Schlechtes Timing. 
Danach hatte sie nur noch Augen, Hirnkapazität und Zeit für ihn 
gehabt. Jazzas USB-Stick-Visitenkarte schlummerte in der perlenbe-
stickten Handtasche, die sie nicht mehr benutzte, seit sie die Tage 
mit Daniel im Wald und die Nächte zu Hause verbrachte. Jazzas Vor-
schlag, ihre, wie sie sagte, endgeile Stimme als Nachwuchsmodera-
torin im Internetradio auszuprobieren, geriet in Vergessenheit. Von 
Wolke sieben aus betrachtet, wirkte ein Nebenjob bei einem Digital-
ableger der öffentlich-rechtlichen Sendeanstalt so unbedeutend wie 
die Vorlesungen und Seminare in Philosophie, die immer häufiger 
ohne sie stattfanden.

»Jazza ist auf Sendung«, sagt die Empfangsdame, »aber du kannst 
hochgehen. Du weiß ja, worauf du achten musst.«

Vika nickt und wendet sich zum Aufzug. Nach Daniels Tod erst 
hatte sie sich bei Jazza gemeldet. Genau genommen nach ihrem psy-
chischen Kollaps, der auf Daniels Unfall und die Erkenntnis folgte, 
dass sie es verbockt hatte. In der Gruppentherapie der durch Tod 
Geschiedenen hatten sie darüber gesprochen, dass eine regelmäßige 
Beschäftigung helfen könnte. Sie hatte sich an die junge Frau mit dem 
strubbeligen, türkis-rot-schwarzen Pferdeschwanz und dem Dutzend 
Piercings in Nase und Ohrmuscheln erinnert, die ihr auf irgendeiner 
Party den USB-Stick mit dem aufgedruckten Senderlogo und ihren 
Kontaktdaten in die Hand gedrückt hatte. Diese Erinnerung erschien 
ihr plötzlich wie ein Zeichen. Daniel hatte ihre Stimme geliebt und 
war immer überzeugt davon gewesen, dass Vika eines Tages ihren 
Lebensunterhalt damit bestreiten würde. Sie hatte nur gelacht. Beim 
Karaoke stand sie gern auf der Bühne, aber sie konnte sich nicht vor-
stellen, das Singen und all das laute Marketing, das damit zusam-
menhing, zu ihrem Job zu machen. Über andere Möglichkeiten, mit 
der eigenen Stimme Geld zu verdienen, hatte sie bis zu jener Grup-

Foto in dem Reisebüro wiedererkannt, in dem sie schließlich das 
Flugticket kaufte.

»Es fühlt sich richtig an.« 
»Nein, Vika, das tut es nicht. Das Land ist am anderen Ende der 

Welt. Wir können dich nicht mal eben abholen, wenn du in Schwie-
rigkeiten steckst.«

»Himmel, es wäre nicht das erste Mal, dass ich weit weg bin. Ich 
habe ein halbes Jahr in Argentinien studiert, du erinnerst dich?« 

»Das kann man nicht vergleichen. Du hast gerade erst die Akut
therapie abgeschlossen und bist noch nicht bereit …«

Vika spürt Ungeduld in sich hochsteigen. »Darf ich vielleicht selbst 
entscheiden, wann ich bereit bin? Es ist mein Leben.« Bevor ihre 
Mutter mit dem Hinweis aufwarten kann, dass es ihr Geld ist, fügt sie 
schnell hinzu: »Dr. Günther jedenfalls hat keine Bedenken.« Es wi-
derstrebt ihr, dieses Argument anzuführen, aber ihre Mutter scheint 
beruhigt und wechselt das Thema. 

»Ist das iPad angekommen?« 
»Ich war den ganzen Tag unterwegs und bin jetzt auf dem Weg 

zum Sender. Welches iPad überhaupt?« Sollten ihre Eltern ihr tat-
sächlich ein Tablet gekauft haben, damit sie ihnen auch vom anderen 
Ende der Welt regelmäßig Fotos und Nachrichten schicken kann? 
Die sie davon überzeugen, dass es ihrer Tochter gut geht? Hatte nicht 
Dr. Günther im Gespräch mit ihren Eltern, das ohne sie stattfand, das 
Thema Abnabelung zur Sprache gebracht? Ihre Mutter klingt plötz-
lich beschäftigt.

»Papa lässt ebenfalls grüßen«, spult sie ihre übliche Verabschie-
dung herunter. 

»Ich ruf euch später noch mal an«, verspricht Vika ebenso routi-
niert. 

Die Straßenbahn fährt ein, die beschlagenen Scheiben lassen auf 
Überfüllung schließen. Im Radio hatten sie von Streik gesprochen, 
insofern hat Vika noch Glück. Zusammen mit mehreren fülligen 
Kopftuchträgerinnen, die sie um fast zwei Köpfe überragt, drängt 
sie sich in die Bahn. An der nächsten Haltestelle steigt niemand aus, 
trotzdem öffnet sich die Tür. Im Graupelschauer steht eine Rollstuhl-
fahrerin. Schlecht gelaunt fordert sie den Mann neben Vika auf, Platz 
zu machen, aber der wirft nur einen kurzen Blick über die Schulter. 
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Vater ist gestorben, als ich zwölf war. Krebs. Ich kann damit nicht gut, 
mit Tod und so.«

Vika zuckte die Achseln. »Geht mir auch so. Aber wie gesagt, ei-
gentlich bin ich wegen der Radiosache hier.« 

Seitdem war Vika regelmäßig nach ihrer Therapie ins Funkhaus ge-
kommen, wo Jazza ihr Einblicke in die Arbeit am Mikrofon gegeben 
hatte. Bald übernahm Vika kleinere Rechercheaufgaben oder half am 
Schnittpult. Daniel war nie ein Thema. Nur hin und wieder, wenn sie 
Presseunterlagen sichteten und Jazza sie fragte, ob Vika nicht dieser 
oder jener Sänger, Schauspieler, Umweltaktivist gefallen würde, erin-
nerte Vika sie daran, was der Tod der einzig wahren Liebe im Klartext 
bedeutete: Sie musste den Rest ihres Lebens ohne sie auskommen. 

»Und was heißt das für Sex?«, hatte Jazza entsetzt gefragt.
»Nichts.«
Vika grinst in der Erinnerung an diesen Wortwechsel und verlässt 

den Fahrstuhl. Vor dem Panoramafenster des Studios, über dem die 
rote Lampe mit dem Schriftzug MIKRO EIN leuchtet, bleibt sie ste-
hen. Jazza sitzt am Tisch hinter der Monitormauer, die schwarzen 
Kopfhörer über das bunte Haar gestülpt, die Lippen dem Mikrofon 
zugeneigt wie einem willigen Liebhaber. Wer Jazza zum ersten Mal 
sieht, ahnt nicht, wie gut sie am Mikro ist. Erst wer die Augen schließt, 
bekommt eine Vorstellung. Ihre Stimme, die über Lautsprecher in 
den Vorraum übertragen wird, spricht vom Wetter und leitet elegant 
zu den Leiden obdachloser Jugendlicher über. Ihr Blick springt zwi-
schen zwei Monitoren, ihre Finger ziehen Regler hoch und lassen die 
Maus über die blaue, geräuschhemmende Tischunterlage flitzen. Jaz-
za ist so konzentriert, dass sie Vika nicht bemerkt. Im nächsten Mo-
ment wird der Beitrag über Resozialisierungsprojekte für obdachlose 
Minderjährige in Ludwigshafen eingespielt. Kaum erlischt die rote 
Lampe, blickt sie auf und winkt Vika herein. 

»Hey«, grüßt sie. Jazzas Augen leuchten in dem gleichen intensiven 
Hellblau wie Vikas Smartphone, wenn es eine neue WhatsApp-Nach-
richt empfängt. Grinsend streckt sie sich Vika zur Begrüßungsumar-
mung entgegen. »Wir müssen unbedingt was ausprobieren.« Sie deu-
tet auf den Rollhocker neben ihr. 

»Ich wollte eigentlich nur kurz mit dir reden.«

pentherapiestunde nie ernsthaft nachgedacht. Aber plötzlich schien 
die Sache klar: Sie würde den verdammten USB-Stick finden und 
Jazza M. kontaktieren. Sie war nicht wild darauf gewesen, mit ihrer 
Stimme Autounfälle zu verursachen, wie Jazza damals im Scherz pro-
phezeit hatte. Aber es fühlte sich so dermaßen heftig nach etwas an, 
was Daniel gewollt hätte, dass die Entscheidung feststand, kaum war 
das Wort »USB-Stick« erstmals in ihrem Bewusstsein aufgetaucht. 

Sie hatte Jazza persönlich im Sender besucht, eine Geste der Wert-
schätzung, die für ihr Desinteresse der vergangenen Wochen ent-
schuldigen sollte. Gewohnheitsmäßig hatte sie vor dem Treffen die 
Firmentoilette aufgesucht. Alle paar Stunden überwältigten sie die 
Tränen und sollten, so hatte es Dr.  Günther ihr dringend angera-
ten, nicht unterdrückt werden. Um in einem Gespräch über einen 
potenziellen Job nicht beim ersten Stichwort, das sie an Daniel er-
innerte, zu zerfließen, zog Vika es deshalb vor, sich prophylaktisch 
auszuweinen. Das ging zu dem Zeitpunkt zügig und weitgehend laut-
los, aber als Vika danach vor dem Spiegel ihr Gesicht abtupfte, war 
ausgerechnet Jazza in den Toilettenraum gepoltert. Die bunte Mähne 
flammte um ihre Schultern und die hochgekrempelten Ärmel ihres 
Holzfällerhemdes entblößten tätowierte Pokémonkämpfe. Ihre ganze 
zierliche Gestalt schien pures Energiekonzentrat. Vikas Anblick ließ 
sie stutzen, dann blitzte in ihren Augen Wiedererkennen auf und im 
nächsten Moment Missmut.

»Ha. Ich dachte, du bist tot. Hab noch nicht viele getroffen, die sich 
nicht melden, wenn ich ihnen meine Karte gebe.«

»Tut mir leid. Mein Freund ist gestorben. Laut ›Rhein-Neckar-Zei-
tung‹ ein tragischer Unfall auf der Bundesstraße zwischen Neckar-
gemünd und Heidelberg. Die Leitplanke war durch einen früheren 
Lkw-Unfall beschädigt. Er brach durch die provisorische Absperrung 
und stürzte in den Neckar. Er war der Mann meines Lebens. Naja. 
Wir haben uns ziemlich abgekapselt von allem. Aber wenn dein An-
gebot noch steht, würde ich jetzt gern drauf zurückkommen.«

Jazza starrte sie an wie ein nicht eben kleines, exotisches Insekt, 
unschlüssig, ob sie davonlaufen, es zertreten oder lieber eingehender 
untersuchen sollte. Der Handtuchspender zog surrend den feuchten 
Teil des Tuches ein. 

»Das überfordert mich gerade etwas«, sagte sie schließlich. »Mein 



1514

sich anders vorgestellt. »Ich werde es machen. Ich fange bloß ein paar 
Wochen später an, weil ich übermorgen nach Japan fliege.«

»Wie bitte?« Jazzas Skepsis tänzelt im Raum wie eine westpazifi-
sche Riesenkrabbe. Vika unterdrückt das Bedürfnis, sich in langsa-
men Rückwärtsschritten zur Tür zu bewegen. 

»Ich wollte schon immer mal hin, und jetzt … das Trostgeld mei-
ner Eltern …« Souverän klingt anders. »Ich brauche Abstand, Jazza. 
Auch von meinen Eltern. Sie sollen nicht denken, dass ich nicht al-
lein zurechtkomme.« 

»Wie lange bleibst du?«
»Vier Wochen.« 
Jetzt wäre der Zeitpunkt, dass Jazza beeindruckt sein könnte. Nach 

Japan reist schließlich nicht jeder. Es bedarf Mut und einer gewissen 
Welterfahrenheit, von der Vika glaubt, dass sie sich diese auf ihren 
Rucksackreisen durch Europa und während ihres Auslandssemesters 
in Buenos Aires angeeignet hat. Aber Jazza ist nicht beeindruckt. Mit 
einem unwilligen Gesichtsausdruck schiebt sie ihre Papiere zusam-
men und verstaut sie in einer abgegriffenen Kunststoffmappe.

»Was willst du so lange dort machen?« 
Darüber nachdenken, ob Liebe tatsächlich den Tod überdauern kann 

und was Daniel wohl für sie gewollt hätte, hätte er noch die Chance, 
etwas zu wollen. 

»Ich meine, wenn du das mit dem Journalismus weiterverfolgen 
willst, solltest du diese Reise nutzen. Für ein Rechercheprojekt, ir-
gendeine Form der Berichterstattung. Mach ein Weblog auf, starte 
einen YouTube-Kanal. Sei kreativ. Überleg dir, was du willst.«

Ich will Daniel zurück. Mein Leben. Meine Liebe. Oder wenigstens 
die Zeit zurückdrehen, um meine bescheuerte Einwilligung zurückzu-
nehmen. 

Aber das kann sie Jazza nicht erzählen. Also seufzt sie nur und sagt: 
»Okay.« 

Endlich breitet sich ein Lächeln auf Jazzas Gesicht aus. 
»Cool. Vielleicht steht dir sogar der eine oder andere Samurai für 

ein Fotoshooting zur Verfügung. Oder für mehr, wer weiß!« Sie fährt 
sich mit der Zunge über die Lippen und lacht laut und wüst wie eine 
Naturgewalt, als Vika die Augen verdreht.

»Okay, okay, du fährst allein ans andere Ende der Welt. Schön, dass 

»Kannst du gleich. Erst das hier. Und entspann dich. Es ist für ei-
nen guten Zweck.«

Zögernd nimmt Vika Platz und zieht die Kopfhörer über, die Jazza 
ihr reicht. Als sie den Text auf dem Bildschirm überfliegt, den Jaz-
za in ihre Richtung dreht, will sie protestieren, aber ihre Freundin 
deutet nur auf die digitale Zeitanzeige an der Wand, wo die roten 
Punkte den Kreis um die vier Digitalziffern bereits fast vervollstän-
digt haben. Aus dem Kopfhörer tönen die Regionalnachrichten. Das 
Sound-Logo folgt. Das rote Licht über der Tür leuchtet auf. Mit ei-
nem wütenden Blick, den Jazza unbeeindruckt von sich abprallen 
lässt, zieht Vika den schwarzen Teleskoparm des Mikrofons näher 
zu sich heran. 

»Hier nun die aktuellen Informationen zu Staus und Behinderun-
gen. A5 Heidelberg Richtung Karlsruhe. Zwischen Anschlussstelle 
Bruchsal und Dreieck Karlsruhe zwölf Kilometer stockender Verkehr 
nach einem Unfall …«

»Was war daran jetzt eigentlich für einen guten Zweck?«, fragt Vika, 
nachdem sie für das Programm der kommenden Stunde nach Stutt-
gart übergeben haben. Jazzas Lachen erinnert sie an ihre eigene Un-
beschwertheit vor Daniels Tod.

»Dass deine Stimme draußen im Äther gehört wird. Vielleicht sitzt 
er gerade im Auto, der künftige Mister Right, und denkt sich: ›Hey, 
die Frau zu dieser Stimme muss ich unbedingt kennenlernen!‹ Wol-
len wir uns ein Bier holen und warten, bis der erste Hörer anruft?«

»Du hast sie nicht mehr alle.« Vika steht auf. Wäre Jazza nicht Jazza, 
würde sie sich jetzt ärgern. Aber nach all den befangenen, verkrampf-
ten Reaktionen ihres weiteren Umfeldes ist sie Jazza fast schon dank-
bar für ihre rigorose Betroffenheitsverweigerung. Dafür lohnt es sich 
sogar, Jazzas Verkupplungsbemühungen zu ertragen. Oder auf die 
Schippe zu nehmen. 

»Er hätte leider Pech, der Mister Right«, bemerkt sie süffisant. 
»Because he would soon learn that I have left.« Über ihr kleines 
Wortspiel muss sie selbst lachen, während Jazza plötzlich ernst wird. 

»Ach ja? Und was heißt das für das Halbtagspraktikum in der 
Nachrichtenredaktion, das ich für dich arrangiert habe?«

Vika schluckt. Die große Enthüllung ihrer Zukunftspläne hat sie 
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Als Vika endlich den Eingang des fünfzehnstöckigen Wohnblocks 
erreicht, in dem ihre Eltern vor ihrer Rückkehr aus Argentinien im 
vergangenen Sommer eine Ein-Zimmer-Wohnung für sie eingerich-
tet haben, fühlt sie sich so abgeschlagen, als läge der Zwölf-Stunden-
Flug nach Tokio bereits hinter ihr. Aus dem Briefkasten fällt ihr die 
Benachrichtigung entgegen, dass »Aline Scheurer, 5. OG«, ihr Paket 
angenommen hat. Ach ja, das iPad. Vika seufzt. Aline ist ein weite-
res ihrer Ghosting-Opfer. Nach ihrem Einzug hatten sie sich ange-
freundet, gemeinsames Kochen und Fernsehen inklusive. Kaum war 
Daniel in ihrem Leben, hatte Vika allenfalls noch kurz gegrüßt. Kör-
perlich war sie anwesend, aber gedanklich und emotional lebte sie 
im Archipel d’Amour. Nach seinem Tod hatte es noch einmal einen 
Versuch der Annäherung gegeben. Aline hatte Vika nachts weinen 
gehört und war eines Tages mit einer Tafel Schokolade bei ihr aufge-
taucht. »Männer sind Schweine«, hatte sie gesagt und ihr die Schoko-
lade in die Hand gedrückt. Stumm hatte Vika ihr den Artikel aus dem 
Lokalteil der »Rhein-Neckar-Zeitung« hingehalten. Sie sah das Blatt 
in Alines Hand zittern. »Ich bin unfassbar«, stammelte sie in einem 
hilflosen Versuch der Anteilnahme. Sie schien zu merken, dass etwas 
mit ihrer Formulierung nicht stimmte, kam aber nicht darauf, was es 
war. Ihre Augen sahen aus, als würde sich ihr Blau jeden Moment auf 
Vikas Teppich ergießen. Am Tag danach stand Aline mit Essen vor 
der Tür, aber die Tatsache, dass Vika nichts anrührte, überforderte 
sie. Plötzlich brach es aus ihr heraus: Vika sollte froh sein, dass sie nur 
drei Monate mit Daniel zusammen gewesen war. So sei sein Tod doch 
viel leichter zu verschmerzen, als wenn sie drei Jahre miteinander 
verbracht hätten. 

Seitdem hatten sie nicht mehr miteinander gesprochen. 

Als sie jetzt vor Alines Wohnungstür steht, atmet Vika tief ein. Von 
drinnen hört sie den Fernseher. Auf ihr Klingeln antwortet Max mit 
einem unterdrückten »Wuff!«, dann öffnet Aline. 

»Hey. Geht es dir besser?«, fragt sie vorsichtig. Ihr Blick bettelt um 
ein Ja. 

Vika gönnt ihr ein Nicken. »Du hast Post für mich angenommen?«
Max schiebt seine platte Schnauze an Alines Beinen vorbei und 

begrüßt Vika schnaufend und fiepend, wobei seine vordere Hälfte 

es mit dir wieder aufwärts geht. Oder fährst du gar nicht allein? Sag 
jetzt nicht, dass dieser Wie-heißt-er-noch? mitkommt. Der Typ hat 
einen Schwelbrand in den Synapsen.« 

Vikas Schultern versteifen sich. Wie soll sie Jazza erklären, dass 
Hartmut der Einzige in ihrem Umfeld ist, der Daniel gekannt hat? 
Dass allein dieses Wissen so gut tut, dass es keine Rolle spielt, dass 
Daniel Vika zu Lebzeiten nicht mit Hartmut bekannt gemacht und 
auch nie von ihm erzählt hat? So wie er seinen Eltern nie von Vika er-
zählt hat. In Hartmuts Auto hatte Daniel den Tod gefunden. Daniels 
Eltern hatten ihn deshalb von der Beerdigung ausgeschlossen. Vika 
hatten sie die Auskunft über Zeit und Ort der Beisetzung verweigert, 
weil sie nicht glauben konnten, dass ihr wunderbarer, hochbegabter 
Sohn eine derart verantwortungslose Person geliebt hatte. Hartmut 
hielt Daniel lebendig, indem er seine Erinnerungen an ihn mit Vika 
teilte. Gewissermaßen hielt er damit auch Vika am Leben. 

»Ich habe verstanden, dass du ihn seltsam findest. Ich bin trotzdem 
froh, dass er sich bei mir gemeldet hat.«

Jazza verzieht das Gesicht, schlüpft in ihre mit einem halben Dut-
zend Aufnähern verzierte Vintage-Jacke und wickelt sich einen über-
dimensionierten Wollschal um den Kopf. Sie verabschieden sich an 
der Haltestelle der Überlandstraßenbahn, mit der Vika nach Heidel-
berg fährt. Das Gespräch mit Jazza ist nicht ganz so verlaufen wie 
erhofft, aber wenn sie ihr erst ein Rechercheprojekt aus Fernost vor-
schlägt, wird ihre Enttäuschung über das verschobene Praktikum 
sicherlich verfliegen. Eine Weile überlegt sie, was für ein Projekt sie 
beginnen könnte. Ein Weblog über die Kirschblüte? Eine Top-10-Lis-
te japanischer Sehenswürdigkeiten? Eine Rezensionsreihe der besten 
Restaurants? Dringender als das Rechercheprojekt dürfte es aller-
dings sein, einen Schlafplatz für die ersten Nächte zu organisieren. 
Sie hat gerade noch achtundvierzig Stunden Zeit, um ihre Reise we-
nigstens in groben Zügen vorzubereiten. Während die Regionalbahn 
von Mannheim nach Heidelberg zuckelt, erstellt sie gedanklich eine 
Checkliste, von der sie auf der anschließenden Straßenbahnfahrt 
nach Rohrbach-Süd und der letzten Wegetappe mit dem Bus durch 
die Weinberge hinauf zur Hochhaussiedlung auf dem Emmertsgrund 
sechzehn Unterpunkte wieder streicht, für die sie ohnehin nicht ge-
nug Zeit haben wird.
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cket stornieren?« Sie kann nicht verhindern, dass sie patzig klingt. 
Mit einer einzigen, geschmeidigen Bewegung steht Olli auf und 
kommt auf sie zu. Er ist größer und deutlich muskulöser, als Vika 
von jemandem erwartet hat, der bei jeder einzelnen ihrer bisherigen 
Begegnungen vor dem Computer saß.

»Wirklich, ich meine das ernst«, sagt er. Schneller als sie blinzeln 
kann, schnappt er Vika das Päckchen aus der Hand, fischt einen Ku-
gelschreiber aus einem Stifthalter im Flur und kritzelt einen Namen 
auf die Vorderseite des Päckchens. Es folgen zwei Telefonnummern, 
die er aus seinem Handy abschreibt. 

»Ein Kumpel vom Karate. War oft in Japan. Hat auch einige Jahre 
dort gelebt. Ruf ihn an und frag, was er dir empfehlen kann.« 

Er reicht ihr das Päckchen zurück. Aline strahlt, als hätte ihr wun-
derbarer Freund gerade Katzenbabys aus einem reißenden Fluss ge-
zogen. 

»Ich muss rüber«, presst Vika hervor und schlüpft aus der Tür. 
»Lass von dir hören!«, ruft Aline ihr nach.

In ihrer Wohnung stellt Vika die Tüte mit der Teekanne auf den Kü-
chentisch, legt das Päckchen daneben und wirft ihre Winterjacke 
über den Kleiderständer im Flur. Ihre Augen brennen, ihre Sicht ver-
schwimmt. Seit heute Morgen hat sie mit mindestens einem Dutzend 
Menschen gesprochen, ohne in Tränen auszubrechen oder unver-
langte Monologe über Daniel zu halten, die vergeblich die Lücke zu 
füllen versuchen, die er hinterlassen hat. Sie hat Dinge erledigt, ihre 
Meinung vertreten und Verkehrsnachrichten gelesen, bei denen sie 
keine Sekunde lang an Daniel gedacht hat. Jetzt spürt sie den Schmerz 
erneut aufsteigen. War das der Fortschritt, von dem Dr. Günther ge-
sprochen hatte? Und wenn ja, will sie ihn? Hastig reißt sie sich die 
Klamotten vom Leib und schafft es gerade so unter die Dusche, be-
vor die ersten Tränen hervorquellen. Das warme Wasser trägt sie mit 
sich fort. Vika schließt die Augen und hält ihr Gesicht in den Dusch-
strahl. Sie hat sich angewöhnt, unter der Dusche zu weinen. Es gibt 
ihr das Gefühl, der Trauer nicht hilflos ausgeliefert zu sein, sondern 
Kontrolle zurückzugewinnen, indem sie selbst bestimmt, wann sie 
die Schleusen öffnet. Ihr Kopfkino zeigt zum x-ten Mal die schönsten 
Szenen der Romanze »Daniel & Vika« im Zeitraffer. 

springt und die hintere wedelt, bis der ganze Mops vor Vikas Füße 
kullert. Angesichts der ungetrübten Freude ihres Hundes taut Aline 
langsam auf. Sie lächelt zaghaft. 

»Komm rein«, sagt sie und öffnet endlich die Tür ganz. Vom Sofa 
grüßt ihr tätowierter Olli mit einem knappen Nicken. Wie eigentlich 
immer sitzt er mit aufgeklapptem Laptop vor dem Fernseher. Vika 
wagt ein Lächeln, während Max sein Begrüßungsballett fortsetzt und 
Aline im Schlafzimmer verschwindet, um kurz darauf mit dem Päck-
chen zurückzukommen.

»Lass mich raten: Um mit dem ganzen Drama der letzten Wochen 
abzuschließen, hast du dir ordentlich was gegönnt.« Triumphierend 
schwenkt sie das Päckchen und ignoriert geflissentlich, wie Vika bei 
dem ganzen Drama zusammenzuckt. 

»Ich fliege nach Japan.« 
Alines Augen werden fast so rund wie die ihres Mopses. 
»Wow! Das ist ja …! Wie aufregend!« 
»Was willst du denn da machen?«, fragt Olli, ohne von seinem Lap-

top aufzusehen. Vika ist überrascht, dass er auch anders als digital 
kommunizieren kann. Schade nur, dass sie gerade jetzt keinerlei Wert 
darauf legt. 

»Mal sehen. Da wird sich bestimmt was ergeben«, murmelt sie ach-
selzuckend. 

Jetzt hebt Olli den Kopf, der zwischen seinen Schultern erstaunlich 
klein wirkt, und scheint sie plötzlich zum ersten Mal wahrzunehmen. 

»So eine Reise unternimmt man nicht, um ›mal zu sehen‹«, belehrt 
er sie. 

»Es gibt Reiseführer und im Internet steht auch allerhand«, wiegelt 
Vika ab. »Außerdem ist es nicht das erste Mal, dass ich weiter weg 
verreise.«

Olli schüttelt den Kopf. Mit dem Fernseher im Hintergrund sieht 
es aus, als würde der obere Teil seines frischen Bürstenhaarschnitts 
die Farbe verändern. »Japan ist etwas völlig anderes. Da brauchst du 
Kontakte vor Ort.«

Aline nickt zustimmend, als sei genau dies schon immer ihre Rede 
gewesen, aber Vika zuckt erneut die Achseln. 

»Theoretisch ein hervorragender Ansatz. Aber praktisch habe ich 
leider keinerlei Anlaufstellen in Japan. Was soll ich tun? Das Flugti-
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naturwissenschaftlicher Vorträge. Auch den Text seiner »Hymne an 
die Fotosynthese« hatte er in russischer Sprache verfasst. Vika war 
froh, dass Mel nicht dabei war, als Daniel es zum ersten Mal erwähn-
te. Sie hätte gelacht. Dabei war die Hymne so wenig lächerlich wie 
alles andere, worauf Daniel sein Hirnschmalz verwendete. Sprachen, 
Mathematik, verschiedene Naturwissenschaften, all das erschloss 
sich ihm so bereitwillig, als wäre er bereits in seinen früheren sieben 
Leben Forscher gewesen und hätte lediglich das Vergessen vergessen. 
Vika bemühte sich, den Menschen hinter der Begabung zu sehen. Sie 
hielt seine Hand, als er ihr anvertraute, der Wettbewerbe überdrüssig 
zu sein. Seit seiner frühesten Kindheit war er von seinen ehrgeizigen 
Eltern gefördert und gefordert worden. Wozu? In seiner Evolution 
hatte sich der Mensch seiner Umwelt angepasst. Dass er nun versuch-
te, die Umwelt an die eigenen Bedürfnisse anzupassen, konnte nichts 
anderes bedeuten, als dass die Evolution in eine Sackgasse geraten 
war. Lebewesen entwickelten Eigenschaften, die sich kurzfristig als 
günstig erwiesen, mittelfristig aber zum Aussterben führten. In Jahr-
millionen war das immer wieder vorgekommen. Jetzt befand sich die 
Menschheit in dieser Phase. Daniel wollte über diese Theorie nach-
denken, sich in die neuesten Erkenntnisse der Archäologie vertiefen, 
um nachzuspüren, wann genau die Evolution in die Sackgasse abge-
bogen war, aber seine Eltern waren weniger tolerant als Vikas. Als er 
aufhörte, Scheine in den sechs Fächern zu machen, für die er einge-
schrieben war, strichen sie ihm kurzerhand die monatlichen Finanz-
mittel. Daniel hatte nicht protestiert. Er hatte lediglich angefangen, 
seine Studentenbude in der Heidelberger Altstadt tageweise über das 
Internet an Touristen zu vermieten. In der Zwischenzeit wohnte er in 
seinem zwanzig Jahre alten Opel, den er Charlie nannte, und duschte 
im Schwimmbad. Als Vika ihm anbot, bei ihr einzuziehen und sei-
ne Mieteinnahmen für ihren Lebensunterhalt zu verwenden, knetete 
er mit der rechten die Finger seiner linken Hand und blickte lange 
schweigend durch das Küchenfenster in die Ebene. 

»Es gibt da etwas, was du wissen musst«, sagte er schließlich. Vikas 
Fantasie reichte nicht, um zu antizipieren, was er ihr offenbaren wür-
de. Dass er von unerklärlichen Krämpfen heimgesucht wurde, die für 
Laien nicht von epileptischen Anfällen zu unterscheiden waren, ihre 

Sie hatte Daniel Artopé im »O’Reilly’s«, dem Irish Pub auf der Neu-
enheimer Seite des Neckars, kennengelernt. Vika war mit den drei 
M’s, ihren Freundinnen Mel, Magda und Marina, zur Karaoke-Nacht 
gekommen und hatte nach einigen Margaritas bereitwillig ihre Inter-
pretation von »I will survive« und »Hallelujah« zum Besten gegeben. 
Der Alkohol und der dröhnende Applaus ließen sie schweben. Und 
dann war plötzlich Daniel an ihrem Tisch aufgetaucht. Das dunkle, 
in der Mitte gescheitelte Haar schmiegte sich von beiden Seiten an 
die Bügel seiner runden Brille, zeichnete die kantigen Wangen weich 
und zog sein schmales Gesicht noch mehr in die Länge. Seine Lippen 
formten ein Lächeln, das Vika für schüchtern hielt, bis sie in seine 
Augen sah. Noch nie hatte sie so dunkle Augen gesehen. Pupille und 
Iris schienen eine Einheit zu bilden. Der Blick kam aus einer Tiefe, 
die Vika anzog und gleichzeitig schaudern ließ. 

»Du bist so schön, dass es schmerzt, dich anzusehen«, sagte er. 
»Noch mehr allerdings würde es schmerzen, diese Welt zu verlassen, 
ohne deine Stimme meine Lieder singen zu hören.« 

Mel war die erste, die reagierte. 
»Das soll wohl ein Witz sein? Frag sie in fünfzig Jahren noch mal. 

So viel Zeit muss sein.« 
Aber Daniel sah nicht aus, als hätte er Mel auch nur gehört. Sein 

Blick blieb auf Vika gerichtet. Seine schlanke Gestalt trat in den 
Hintergrund, während sich seine Präsenz vor ihr entrollte wie die 
Landkarte eines noch unentdeckten Kontinents. Vika spürte, wie ihr 
Innerstes zu schwingen begann. Wer war er? Plattenproduzent? Ta-
lentscout einer zweifelhaften Casting-Show aus der baden-württem-
bergischen Provinz? Einfach nur ein Aufreißer? 

»Wenn sie gut sind«, antwortete sie schließlich in dem Versuch, 
sich einen Fluchtweg offen zu halten, der in Wahrheit gar nicht exis-
tierte. Daniel war der Einzige für sie und sie die Einzige für ihn. Sie 
waren füreinander bestimmt wie die Blume für die Biene, der Stern 
für die Nacht, die Erdbeere für die Marmelade.

Eine Woche später war er zu ihr gezogen. Zu diesem Zeitpunkt 
hatte sie schon eine Ahnung davon bekommen, was es hieß, hoch-
begabt zu sein. Daniel hatte als Dreizehnjähriger nur einige Wochen 
gebraucht, um Russisch zu erlernen, und wenige Jahre, um die Spra-
che zu perfektionieren. Er benutzte sie seitdem für seine Mitschriften 
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fahr werden könnte. Vika hatte verschwiegen, dass ihr jeder Anfall le-
bensgefährlich erschien. Sie wollte ihn nicht beunruhigen. Sie wollte 
es nicht wahrhaben. Sie klammerte sich an die Magie ihrer Gefühle, 
den Gleichklang ihrer Gedanken und die Bilder ihrer Liebe, die sie 
gemeinsam schufen. Meist waren das Zärtlichkeiten und Liebesbe-
teuerungen, sorgfältig inszeniert vor den Panoramen ihrer Stadt, als 
hätte Vika schon damals geahnt, dass sie eines Tages durch diese Er-
innerungen spulen würde wie durch ein Videotagebuch. 

Heidelberg, 5. Dezember 2013. Grauer Frost hing seit Tagen zwi-
schen Königstuhl und Heiligenberg im Neckartal fest, die vereisten 
Dächer der Altstadt schienen die ganze Last des Himmels zu tragen. 
Vom Balkon auf halber Höhe des Königstuhls grüßte ewig pittoresk 
die Schlossruine. Weiter unten spannte sich die Alte Brücke über den 
Fluss, der unter Nebelschwaden dahinkroch. 

Vika schmiegte sich fester in Daniels Arme und nahm das Bild der 
winterlichen Stadt ganz in sich auf. Die Luft war erfüllt von winzigen 
Schneekristallen. Sie tanzten kreuz und quer und verloren sich in ih-
rem Atem.

»Und«, flüsterte er, »hat es sich gelohnt, hier hochzukommen?« 
Sie nickte. Jedes Bild, das sich identisch in ihrer beider Erinnerun-

gen fügte, war Teil ihrer Liebes-DNA und in Vikas Augen seine An-
strengung wert. 

»Es ist wunderschön.« Sie spürte seine Beine hinter ihren und seine 
Finger an der Stelle, wo ihr unter der Winterjacke das T-Shirt aus der 
Jeans gerutscht war. 

»Du bist wunderschön.« Er fasste eine Haarsträhne, die über ihre 
rechte Schulter fiel, und zog sie vorsichtig nach links, als öffnete er 
eine Schleife. Dem sachten Zug folgend drehte Vika sich zu ihm he-
rum. 

»Ich liebe dich«, flüsterte er. Ernst blickten seine tiefschwarzen Au-
gen sie an. 

»Ich liebe dich auch.« Sie küsste ihn, schlang die Arme mit al-
ler Kraft um seinen Hals und drückte sich so fest an ihn, dass er 
schwankte. »Du bist mein Leben.«

Sie küssten sich das Lächeln und die Worte von den Lippen. Die 
Seifenblase, in der sie seit acht Wochen lebten, war groß, intakt und 
gefüllt mit pulsierender Wärme.

Ursache jedoch nicht in einer Epilepsie hatten. Sie dauerten wenige 
Minuten, nach einer Dreiviertelstunde wäre er wieder ansprechbar. 

»Bitte versprich mir, dass du keinen Arzt holst, wenn es passiert. Es 
ist schlimm genug, die Kontrolle über den eigenen Körper zu verlie-
ren. Aber die Ratlosigkeit der Mediziner und die Nebenwirkungen 
von Medikamenten, die nicht helfen, sind noch schlimmer. Die An-
fälle werden irgendwann von selbst aufhören, da sind sich alle einig. 
Es gibt keinen Grund sich zu fürchten. Und bitte sprich mit nieman-
dem darüber. Das Letzte, was ich brauche, sind Spekulationen darü-
ber, ob in meinem Kopf noch alles richtig tickt.«

Sie nickte. Willigte ein. Keine Fragen, keine Zweifel. Nur Vertrau-
en, dass sich jemand, der so intelligent war wie Daniel, nicht irren 
konnte. Wie um ihr Versprechen zu besiegeln, hatte er noch am 
selben Abend einen Anfall bekommen. Vika fing ihn gerade noch 
rechtzeitig auf, als er vom Küchenstuhl rutschte. Sein warmer Körper 
zuckte in ihren Armen, als sie mit ihm auf den Teppich sank. Tränen 
schossen ihr aus den Augen, als sie sich unter ihm hervorschob, ihre 
Hände hielten seinen Kopf, seinen kostbaren Kopf. Vorsichtig legte 
sie ihn hin, den Nacken durchgestreckt, und zog seine Arme näher 
an seinen Körper, damit die zappelnden Hände sich nicht an ihrem 
Bücherregal verletzten. Seine Muskeln zuckten unkontrolliert, Blut 
lief aus seinem Mund, in seinen Augen stand die nackte Angst. Vika 
fühlte die Panik, aber sie erinnerte sich auch an ihr Versprechen und 
zwang sich zur Ruhe. Nach exakt einer Dreiviertelstunde setzte Da-
niel sich auf. Benommen fuhr er sich mit der Zunge über die Lippen. 
Sein Gesicht verzog sich, als er schluckte.

»Du hast dir auf die Zunge gebissen«, flüsterte sie. 
»Scheiße«, sagte er, stand auf und ging ins Bad. Mehr hatte er nicht 

dazu gesagt. Weder nach diesem Anfall noch nach einem der folgen-
den. 

Unter der warmen Dusche tastet Vika mit geschlossenen Augen nach 
der Shampoo-Flasche und schäumt sich die Haare ein. Sie ist noch 
nicht bereit, den Film zu stoppen. 

Sie erinnert sich an ihre Wanderungen. Die Anfälle kämen nicht, 
wenn er draußen und in Bewegung war, hatte Daniel gesagt. Sein 
Körper würde instinktiv spüren, wann ein Anfall ihm zur Lebensge-
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gungen neben seinen Schultern, was so lustig aussah, dass auch Vika 
lachen musste. 

Sogar jetzt unter der Dusche muss sie lachen. Die Erinnerung an 
Daniel bringt nicht nur Tränen mit sich. Sie trocknet sich ab, cremt 
vor dem Spiegel ihr rosiges Gesicht ein und schlingt ein Handtuch 
um ihre Haare. Anschließend schlüpft sie in ihren Schlafanzug, packt 
ihre neue Teekanne aus und weiht sie mit einer Grünteemischung ein. 
Einstimmung auf Japan. Ihr Blick fällt auf das Paket, das immer noch 
ungeöffnet neben dem Stövchen auf dem Küchentisch liegt, und den 
Namen, den Olli darauf gekritzelt hat: Etienne Jeancour. Ist das nicht 
ein Mädchenname? Darunter eine Mobil- und eine Festnetznummer. 
Es scheint Olli ja mordswichtig zu sein, dass sie seinen Karatekumpel 
erreicht, bevor sie in das Flugzeug nach Japan steigt. Als ob sie scharf 
darauf ist, sich das Unverständnis einer weiteren Person zuzuziehen. 
Noch dazu von einer mit französischem Namen. Widerwillig reißt 
Vika die Verpackung auf und wirft sie in die Altpapierkiste neben der 
Spüle. Dann hebt sie den Deckel des mattglänzenden, weißen Kar-
tons, atmet den Duft hochwertiger Konsumelektronik und widmet 
die nächsten Stunden der Installation verschiedener Apps auf dem 
jungfräulichen Tablet, darunter eine fotografische Schriftzeichen-
übersetzung und das U-Bahnnetz von Tokio.

»Sie ist erstaunlich, meine Liebe für dich«, begann er, als sie auf 
dem Philosophenweg weiter westwärts liefen. »Sie wird immer grö-
ßer, wird immer mehr zu etwas Eigenem, das ich kaum beeinflusse 
und noch weniger bestimme.«

»Wie meinst du das?« 
»Es ist schwer zu erklären. Meine Liebe für dich fühlt sich größer 

an als jedes andere Gefühl, zu dem ich jemals fähig war. Sie ist etwas 
Eigenes geworden, etwas, das in mir, aber auch außerhalb von mir 
existiert. Etwas, das mich erfüllt und mich umgibt.«

»Ein Lebewesen?«, fragte Vika, den Blick abgewandt, um ihre Rat-
losigkeit zu verbergen. 

»Kein Lebewesen in herkömmlichem Sinne, aber doch etwas, das 
in der Lage wäre, auch ohne mich zu existieren.« Er blieb plötzlich 
stehen und fasste ihre beiden Hände. »Alles, was entsteht, verändert 
sich. Aber es verschwindet nicht. Wasser kann verdunsten, Feuer er-
löschen. Es bleiben Wasserdampf und Wärmeenergie. Nichts geht 
verloren. Meine Liebe zu dir, sie wird nie verschwinden. Sie wäre im-
mer noch da, selbst wenn ich es nicht mehr wäre.«

Sie drückte seine Hände, als könnte das seinen Redefluss stoppen. 
Zwischen ihren eigenen spürte sie die beiden schwachen Finger sei-
ner Linken. Sie wollte nicht, dass er fortfuhr, aber er tat es trotzdem. 

»Vika, ich würde dich noch über meinen Tod hinaus lieben. Ich 
möchte, dass du das weißt.«

Sie biss sich auf die Lippe und nickte hektisch.
»Du verstehst mich nicht.« Er klang resigniert. 
»Doch. Deine Liebe würde weiterleben. In mir und …«
»Nicht in dir. Du hast deine eigene Liebe. Meine Liebe würde dich 

wiederfinden.«
Vika konnte seinen Gedanken nicht folgen, schlimmer noch, sie 

hatte Angst, sich auf sie einzulassen. 
»Und wie würde sie aussehen, deine Liebe?«, fragte sie vorsichtig.
»Aussehen? Wie soll Liebe schon aussehen?« Er klang wie ein 

Nachhilfelehrer, dessen Schülerin schon wieder an den Grundre-
chenarten scheitert. Dann lächelte er plötzlich. »Meine Liebe würde 
natürlich anders aussehen als alles, was du je zuvor gesehen hast. Sie 
hätte Flügel, viele kleine, transparente Flügel.«

Er löste seine Hände aus ihren und machte kleine Propellerbewe-
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sehen, keine Standards. Hinterher zeige ich euch ein Video, wie man 
aus einer Uke-Technik heraus eine Europameisterschaft gewinnt.« 

»Kann ich ihr auch das Kopftuch runterreißen?«, fragt Florian.
»Wenn du glaubst, dass du das schaffst«, antwortet Etienne ge-

lassen. Er hat seinen Laptop noch nicht erreicht, da schlägt Florian 
schon krachend auf dem Boden auf.

Nach der Trainingsstunde packt Etienne im Büro am anderen Ende 
des Ganges seine Sachen zusammen. Seval stellt die Plastiktüte mit 
ihrem pedantisch gefalteten Karate-Gi auf den Boden neben der Tür. 
Ihre Wangen sind gerötet, ihr Kopftuch ist frisch gebunden. 

»Danke«, murmelt sie und will schon verschwinden. 
»Und das heutige Alibi?«, fragt Etienne für den Fall, dass einer ih-

rer Brüder später bei ihm anruft. Seval senkt den Blick, aber er hat 
den angriffslustigen Funken dennoch bemerkt. 

»Ich habe dich zum Arzt begleitet. Zum Urologen.« Es ist nicht das 
erste Mal, dass ihre Alibis auf seine Kosten gehen, aber heute fragt er 
sich doch, ob das ihre Retourkutsche für die Kopftuchnummer von 
eben ist. Ihre Miene bleibt unbeweglich. Als er grinst, bedankt sie 
sich noch einmal und huscht hinaus.

Kurz darauf verlässt auch Etienne die Karateschule. Als auf der 
Hälfte der Treppe das Handy in seiner Hosentasche klingelt, igno-
riert er es. Er ist nicht lebensmüde. Auch wenn Treppen wie diese 
inzwischen bezwingbar sind, so erfordern sie doch seine gesamte 
Konzentration. Auf dem Weg in den Hof klingelt es wieder. Diesmal 
hebt er ab. 

»Nadia? Warte kurz, ich bin auf dem Sprung zur Physio und muss 
schnell ins Auto.« Er schließt die Fahrertür auf und wirft schwung-
voll seine Sporttasche auf den Beifahrersitz. Dabei schafft er es, das 
Smartphone halb mitzureißen. Es schlittert geradewegs unter das 
Auto. Merde! Er brüllt Nadia zu, sie solle ihm zwei Minuten geben, 
hievt sich auf den Fahrersitz und aktiviert die Bluetooth-Verbindung. 
Die moderne Kommunikationstechnik in einen achtundzwanzig 
Jahre alten Citroën CX einbauen zu lassen, war ein Luxus, der sich in 
diesem Moment auszahlt. 

»Hörst du mich wieder? Nadia?« Er dreht die Lautstärke der Frei-
sprecheinrichtung hoch.

»Himmel, was machst du?« 

Staus und Behinderungen 

Die Luft im Trainingsraum ist schwer von den Körperausdünstungen 
der Pubertierenden, als Etienne das Pratzentraining beendet und die 
Gruppe von fünf Mädchen und drei Jungen um sich sammelt.

»Wir haben letzte Stunde darüber gesprochen, dass wir es im Ka-
rate einerseits mit Angriffs- und andererseits mit Verteidigungstech-
niken zu tun haben und dass uns genau diese Unterscheidung nicht 
wirklich hilft. Wer erinnert sich, warum?«

Sevals Finger geht nach oben, aber Florian ruft bereits in die 
Gruppe.

»Weil wir alle cool sind und nicht darauf warten wollen, dass uns 
einer haut, wenn wir auch selbst zuschlagen können.«

»Schon klar, dass ihr lieber austeilen wollt«, amüsiert sich Etien-
ne. »Aber wenn ihr euch Richtung grüner Gürtel bewegen wollt, 
solltet ihr die Rechnung lieber mit dem Gegner machen. Als wir 
vorhin die Abwehr geübt haben, habe ich euch gesagt, wir stellen 
uns vor, dass wir einen bestimmten Angriff vereiteln, indem wir ihn 
abblocken. Ihr fandet das uncool. Tatsächlich habt ihr recht. Der 
Begriff Blocken beruht auf einer falschen Übersetzung des Wortes 
Uke. Die Uke-Techniken werden fälschlicherweise als Block- und 
Abwehrtechniken übersetzt. Ursprünglich bedeutet Uke, einen An-
griff zu empfangen. Der Angriff wird nicht blockiert, er wird umge-
leitet. Uke ist nicht passiv. Uke ist so aktiv wie jede Angriffstechnik, 
denn idealerweise stoppt sie nicht nur den Angriff, sondern been-
det den Kampf.« 

Sevals muskatbraune Augen glühen in stummer Euphorie, aber als 
sie merkt, dass es Etienne nicht entgeht, senkt sie den Blick und nes
telt an den fest verknoteten Enden ihres Kopftuchs. 

»Wir werden noch einmal die bekannten Techniken wiederholen. 
Seval, du führst sie bitte vor: Soto-Uke, Uchi-Uke, Shut-Uke.« 

Seval tritt vor die Gruppe und zeigt die Bewegungsabläufe prä-
zise und fehlerfrei. »Ich möchte, dass ihr euch zu zweit eine dieser 
Uke-Techniken aussucht und sie in dem Wissen ausführt, dass ihr 
einen Angriff empfangt. Ihr empfangt ihn, wandelt ihn um und been-
det den Kampf. Seid kreativ! Florian, du übst mit Seval. Ich will Ideen 
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Etienne schaut auf den grauweißen Fleck Vogeldreck auf der 
Windschutzscheibe. Natürlich knapp oberhalb des Scheibenwischer-
bereichs. Seit Wochen schon verkrustet die Pampe, dem zwischen-
zeitlichen Regen zum Trotz. Er vermisst Nadia. »Hör zu, vergiss das 
Eis. Es war bestimmt industriell gefertigt. Ohne Ei. Eier sind eh viel 
zu teuer.« 

»Aber wenn doch? Und wenn ich jetzt eine Salmonellenvergiftung 
kriege …«

»Dann kotzt du von selbst, Nadia. Es ist höchst unwahrscheinlich, 
dass in dem Eis Ei war, und dass in dem Ei Salmonellen waren, ist 
noch unwahrscheinlicher.« 

»Es ist auch extrem unwahrscheinlich, im Schlaf von einem kana-
rischen Phönix überrascht zu werden.«

»Ja, ich weiß. Aber wenn es passiert, dann steht man die Folgen 
durch. Nadia, du bist eine kleine, starke Person. Du musst nicht die 
gesamte Unbill der Existenz prophylaktisch auskotzen.« Er hört sie 
leise schniefen. »Bitte iss heute Abend noch etwas.« 

»Ich weiß nicht, was. Silvano ist unterwegs. Er isst bei Freunden.«
Etienne fährt sich durch die Haare, flucht innerlich. Was ist das mit 

Silvano? Warum kümmert er sich nicht? Glaubt er, er hilft ihr, wenn 
er woanders isst? 

»Ich sehe zu, dass ich etwas organisiere.« Eine Weile ist es still in 
der Leitung. Ihr Atem an seinem Ohr suggeriert eine Nähe, die ihnen 
beiden nicht mehr gut tut. Der Anblick des Vogeldrecks auf seiner 
Scheibe bereitet ihm zusätzlich Unbehagen. Er wünscht, er könnte 
Nadia bitten, ihn wegzuwischen. 

»Habibi?« Ihre Stimme ist nur ein Flüstern. Plötzlich taucht ein 
Mann neben seinem Auto auf. Er schimpft und gestikuliert, ohne 
dass Etienne versteht, warum. 

»Danke«, sagt Nadia, »danke, dass es dir nicht egal ist, wie es mir 
geht.« 

Der Mann schlägt unvermittelt mit der flachen Hand auf Etiennes 
Motorhaube und zeigt auf das kleine weiße Schild mit dem Roll-
stuhlsymbol, das den Parkplatz eindeutig ausweist. Etienne antwortet 
mit einer Geste, aber das scheint den Mann nur noch wütender zu 
machen. Er zeigt ihm den Vogel und tritt gegen die Stoßstange des 
Citroën. Entnervt startet Etienne den Motor.

»Mir ist gerade das Handy unters Auto gerutscht. Aber dank Blue-
tooth können wir trotzdem reden. Also, was ist los? Das ist nicht die 
Zeit zum Telefonieren.« Der Blick auf die Uhr sagt ihm, dass er in 
einer halben Stunde in Heidelberg sein muss. Vorher sollte er sein 
Handy wieder aufgesammelt haben. 

»Du hast gesagt, ich kann dich immer anrufen, wenn es ein Prob-
lem gibt.«

Er zwingt das gestresste Wimmern zurück in seine Kehle. »Was ist 
passiert?« 

»Ich habe Vanilleeis gegessen.« Ihre Stimme zittert. »Erst war es 
okay. Ich habe versucht, nicht darüber nachzudenken und zu schlu-
cken, solange es kalt war. Als ich fertig war, hat Silvano gesagt, dass er 
stolz auf mich ist. Weil nämlich …« Er hört sie würgen. »… Vanilleeis 
mit rohem Ei gemacht wird. Ei, verstehst du?«

Natürlich versteht er. Im Gegensatz zu Silvano, diesem unsensiblen 
Honk. Ei ist eins dieser Lebensmittel, vor denen sich Nadia am meis-
ten ekelt. Wie auch vor Erdbeeren, Fleisch, Schimmelkäse, Panade, 
dem Inneren von Tomaten, Gurken, Zucchini, Auberginen und allen 
Lebensmitteln mit künstlichen Farb- oder Aromastoffen. Sie denkt so 
lange darüber nach, woran sie Farbe, Konsistenz, Geruch erinnern, 
bis sie keinen Bissen mehr runterbringt. Als Etienne gerade etwas 
sagen will, schaltet sich plötzlich der Verkehrsfunk ein. »… zu Staus 
und Behinderungen. A5 Heidelberg Richtung Karlsruhe …« Hastig 
drückt er ihn weg.

»Was hast du heute sonst noch gegessen? Etwas von den Sachen, 
die ich dir geschickt habe?«

»Den Salat mit Croutons. Wie hast du das überhaupt angestellt? 
Plötzlich hat der Typ vom Gemüseladen geklingelt und mir den fer-
tig zubereiteten Salat in die Hand gedrückt. Ich meine, wie kann das 
sein? Du bist in Heidelberg, ich in Zürich …«

»Das tut nichts zur Sache. Es ist wichtig, dass du isst.«
»Aber du würdest mich nicht zwingen, Ei zu essen.« Ihre Stimme 

klingt dünn. 
»Natürlich nicht. Ich habe dich nie gezwungen.«
»Nein, ich weiß. Ich möchte es auskotzen, aber es war so furchtbar, 

den Salat zu essen, und wenn ich kotze, muss ich wieder von vorn 
anfangen …«
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Mit zwei, drei kräftigen Schwimmzügen taucht er unter den Trenn-
ketten hindurch und schwenkt in die äußere Bahn ein. Der frische 
Luftstrom, der seine Lunge im Moment des Auftauchens füllt, und das 
perlende Wasser auf seinem Gesicht tun gut. Er krault eine Bahn und 
taucht unter, um zu wenden. Abwechselnd streckt er die Arme, spürt, 
wie das Element sich zwischen seinen Fingern hindurchpresst und je-
nen gleichmäßigen, berechenbaren Widerstand an Handflächen und 
Unterarmen aufbaut, der ihn schon nach einigen Bahnen so zuverläs-
sig beruhigen wird. Nadias Gesicht taucht vor seinem inneren Auge 
auf. Seine zimthäutige Puppenfee mit dem sanften Blick. Umgeben 
von Rosenwasserduft und dem Kling-Klang ihrer Messingarmreifen. 
Wie soll er ihr Essen organisieren, wenn sein Handy kaputt ist und 
er nachher zum Training zurück in die Karateschule muss? Er muss 
eine Lösung finden. Aber nicht jetzt. Er konzentriert sich ganz dar-
auf, seinen Atem mit der Kraft des Elements in Einklang zu bringen. 
Einatmen und ausholen. Ausatmen und durchziehen. Er hat seinen 
Rhythmus gefunden. Seine Arme pflügen das Wasser, während der 
Strom seiner Gedanken immer stiller wird. Etienne schwimmt Bahn 
um Bahn. Als er die ersten Anzeichen von Erschöpfung spürt, zwingt 
er sich, die Geschwindigkeit anzuziehen. Zwei Bahnen später emp-
findet er es als angenehm, wieder in sein normales Tempo zurück-
zufallen. Der große Zeiger der Uhr am Bademeisterhäuschen zieht 
seinen Kreis. Für die letzten Bahnen erhöht Etienne noch einmal das 
Tempo, kämpft sich mit tauben Armen vorwärts. In seinen Ohren 
rauscht das Wasser, in seinem Körper das Blut. Als er wieder unter 
den Ketten durchtaucht und wie in Zeitlupe zum Beckenrand gleitet, 
fühlt er sich herrlich warm und leer. 

»Hey«, sagt eine Stimme neben ihm. »Du bist ganz schön schnell.«
Etienne schiebt sich die Schwimmbrille auf den Kopf und blickt 

direkt in ein Paar eisblauer Augen. Zu ihnen gehören ein vor Verle-
genheit leicht rosiges Gesicht und ein dünner, blonder Zopf, der nass 
über einer blassen Schulter liegt und seine Fortsetzung in der linken 
Dreiecksspitze eines gletscherweißen Bikinis findet. 

»Bist du öfter hier?« Ihre schmalen, fein geschwungenen Lippen 
entblößen kleine, spitze Zähne. In so ziemlich allen optischen De-
tails ist diese Frau die Antithese zu Nadia. Dort Wüstenkönigin, hier 

»Es wäre schön, wenn ich bei dir sein könnte«, flüstert Nadia. Eti-
enne spürt, wie es ihm die Brust zusammenzieht. 

»Nadia, bitte. Ich muss Schluss machen. Hier läuft ein Typ rum, der 
demoliert gleich mein Auto, weil ich auf einem Behindertenparkplatz 
stehe.«

»Vielleicht solltest du aussteigen und ihm eine reinhauen?« Sie ki-
chert unter Schluchzern.

»Ich muss los, Nadia, ich komme sonst zu spät zu Jana, und du 
weißt, wie sie mich dann quält.« Er legt den Rückwärtsgang ein und 
schlägt das Lenkrad nach rechts. Ein Blick in den Spiegel, dann setzt 
er zurück. Im nächsten Moment vernimmt er ein unheilvolles Knir-
schen unter seinem rechten Vorderrad. Das Display im Armaturen-
brett bestätigt, was er sofort befürchtet: Ihre Bluetooth-Verbindung 
wurde beendet. 

Aussteigen, die Trümmer seines Smartphones aus dem Schotter auf-
lesen und wieder einsteigen kosten ihn so viel Zeit, dass er es nicht 
mehr zur Physiotherapie schafft. Jana nicht einmal absagen zu kön-
nen, frustriert ihn zusätzlich. Er kann nur hoffen, dass sie ihm ver-
zeiht, wenn er sagt, dass er stattdessen Schwimmen war. Praktischer-
weise liegt sein Schwimmzeug noch hinten im Auto. Also fährt er 
nach Heidelberg und versucht nicht darüber nachzudenken, was es 
bedeutet, kein Notfallhandy dabei zu haben. 

Das City-Bad im Darmstädter Hof ist gut besucht, aber nicht über-
füllt. Im Schwimmerbecken sind mehrere Bahnen mit orange-wei-
ßen Ketten abgetrennt, im offenen Bereich daneben ziehen zwei äl-
tere Damen ihre Bahnen, sorgfältig darauf bedacht, ihre blondierten 
Dauerwellen trocken zu halten. Etienne grüßt Timo, der heute den 
Bademeister gibt, und positioniert sich am Beckenrand. Er wartet, 
bis eine tätowierte Frau mit Kleinkind auf dem Arm Timo nach einer 
Schwimmhilfe fragt, und lässt sich kopfüber ins Wasser fallen.

Seine Arme stoßen durch die Wasseroberfläche. Ein Heer von Luft-
blasen wirbelt um ihn herum, prickelt auf seinen Unterarmen, sei-
nem Hals und seinen Schultern und entlässt ihn in die schimmernde 
Kühle, während die Stimme des Bademeisters nur gedämpft zu ihm 
dringt. Das Springen vom Beckenrand ist immer noch nicht gestattet. 
Selbst unter Wasser muss Etienne grinsen. Wer ist hier gesprungen? 



3332

während er mit ihrem Handy telefoniert, noch den Vogeldreck von 
der Windschutzscheibe. Er stemmt sich am Beckenrand hoch, zieht 
sich mit der Eleganz eines bleischwänzigen Walrosses aus dem Was-
ser und hievt sich in seinen bereitstehenden Rollstuhl. Als er aufsieht, 
ist die Gletscherprinzessin schockgefroren und starrt ihn an wie ein 
achtarmiges Seeungeheuer.

»Sorry«, sagt er mit seinem charmantesten Lächeln und einem Au-
genaufschlag, vom dem Nadia einmal gesagt hat, dass er unter das 
Betäubungsmittelgesetz fallen sollte. »Normalerweise sage ich den 
Leuten erst beim zweiten oder dritten Treffen, dass ich nicht laufen 
kann. Aber ich dachte, bei dir mache ich eine Ausnahme.«

Sie lacht. Bye-bye, Vogeldreck. 

Vom Schwimmbad steuert Etienne zielstrebig die nächste Tankstelle 
an. Während Tanja arbeitet, schlägt er sich über ihr Handy mit einem 
Restaurant in Zürich herum und versucht den genervten Kellner da-
von zu überzeugen, ein ganz bestimmtes Gericht in die Fraumünster-
straße 23 zu liefern. 

»Sie bekommen meine Kreditkartennummer und bringen im Ge-
genzug ein Gericht, dessen Zubereitung ich Ihnen erkläre, an die be-
sagte Adresse. Es ist wichtig, dass Sie nur ganz bestimmte Zutaten 
verwenden. Es sind nicht viele und der Supermarkt ist laut Google 
Maps gleich bei Ihnen um die Ecke. Sie können von meiner Kredit-
karte einziehen, was Sie für angemessen halten. Ich vertraue Ihnen, 
dass Sie es nicht übertreiben. Es ist wirklich wichtig, dass Sie genau 
dieses Gericht liefern.«

Draußen bearbeitet Tanja die Windschutzscheibe erst mit Küchen-
papier und dann mit dem Abzieher. Die Mobilfunkverbindung trans-
portiert Unwillen von Zürich nach Heidelberg. 

»Wänn Si so spezielli Wünsch händ, dänn choched Si doch sälber!« 
»Ich bin achthundert Kilometer entfernt.« Auf ein Zeichen von 

Tanja lässt er die Motorklappe aufspringen. »Hören Sie, ich verstehe 
Ihre Bedenken. Ich selbst fühle mich unwohl, meine Kreditkartenda-
ten jemandem anzuvertrauen, von dem ich nur die Stimme kenne. 
Aber Ihre Stimme klingt vertrauenswürdig. Glauben Sie mir, dieses 
Essen kann Leben retten. Vorausgesetzt, Sie erstellen es haargenau so, 
wie ich sage, und bringen es in die Fraumünsterstraße 23.«

Gletscherprinzessin. Interessant, denkt Etienne, und plötzlich hat er 
eine Idee. 

»Geht so. Nicht um diese Uhrzeit.« Als er lächelt, vertieft sich das 
Rot ihrer Wangen. 

»Du hast echt schöne Augen, weißt du das?«, sagt sie und wird 
noch eine Spur röter. 

»Nein, du bist die Erste, die das sagt.« Er grinst. Ob sie wohl ein 
Smartphone dabei hat? Mit aufgeladenem Akku? Und genug Ver-
trauen, um ihn mit einem Restaurant in der Schweiz telefonieren zu 
lassen? Die vage Hoffnung lässt ihn noch etwas wärmer lächeln. 

»Ich heiße übrigens Tanja«, sagt sie. »Wollen wir gleich noch was 
trinken?«

Ihr Blick steckt in seinem wie der Stöpsel im Abfluss. Jeglicher Ge-
dankenfluss ist zuverlässig blockiert, die Hormone haben übernom-
men. Todsicher, dass ihr außer seinen Augen und seinem muskulö-
sen Oberkörper nichts an ihm aufgefallen ist. Er hebt die Linke aus 
dem Wasser und fährt sich durch die Haare. Keine Chance. Tanja 
kapiert nichts. 

»Hast du ein Handy dabei?«
»Hm?« Ihr Näschen kräuselt sich verwundert. »Hier im Wasser 

nicht. Draußen im Schließfach. Wieso?«
»Okay. Wir gehen was trinken, wenn du mich kurz dein Handy 

benutzen lässt.« Diesmal gibt er sich etwas mehr Mühe mit seinem 
Lächeln. Sie kichert.

»Hast du kein eigenes?«
»Doch, aber das habe ich vorhin mit dem Auto überfahren. Dum-

me Geschichte. Allerdings muss ich dringend einen Anruf erledigen. 
Wenn ich dafür erst nach Hause fahren muss, schaffen wir es nicht 
mit dem Kaffee.«

Hinter ihrer glatten, niedlich gewölbten Stirn scheint sie das Risi-
ko abzuwägen, falls er von ihrem Handy australische Verwandtschaft 
oder islamistische Terroristen anfunkt. 

»Okay«, sagt sie schließlich, »einverstanden.« 
Sie wendet sich zur Leiter und hüpft nach draußen, während Eti-

enne zu der Stelle schwimmt, wo er sich vorhin ins Wasser fallen 
ließ. Dieser Teil ist der riskanteste. Wenn es schlecht läuft, kann er 
die Handybenutzung vergessen. Wenn es gut geht, kratzt Tanja ihm, 
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»Jetzt hab ich dir so viel über mich erzählt«, sagt er, »dass ich kaum 
noch Zeit für unseren Kaffee habe, weil ich gleich dringend meinen 
besten Freund verprügeln muss und mich darauf schon den ganzen 
Tag freue. Aber wenn du mir sagst, wo du hin musst, fahre ich dich, 
und wir trinken den Kaffee auf dem Weg.« 

Bevor sie widersprechen kann, hält er vor der nächsten Bäckerei. 
»Hol uns zwei Coffee to go.« Er drückt ihr seinen Geldbeutel in die 

Hand. »Und wehe, ich kann danach immer noch nicht gehen!« 

Eine Stunde später ist Etienne wieder in der Karateschule und be-
spricht sich mit Toni im Büro. In dem kleinen fensterlosen Raum 
steht die Luft. Schräg vor dem Schreibtisch liegen zwei aufgeplatzte 
Schaumstoffschilde, mehrere kaputte Handpratzen und ein Knäu-
el Trainingsklamotten der Kategorie Lost and Found. Links werden 
die Schranktüren von mehreren geöffneten Kartons mit Karate-Gis 
und Gürteln offen gehalten und versperren den Zugang hinter den 
Schreibtisch. Toni hat es dennoch geschafft, sich auf den Schreib-
tischstuhl unter dem Regal mit den verstaubten Pokalen und dem 
verknickten Plakat »Trainieren mit dem Weltmeister« zu zwängen. 
Er trägt seinen weißen Gi und gleicht mit gerunzelter Stirn Zah-
lungseingänge auf dem Bildschirm des vorsintflutlich rauschenden 
Computers mit den auf die Tischplatte geklebten Trainingslisten ab. 
Etienne lehnt auf die Hinterräder gekippt im Türrahmen und ver-
sucht, während er das Gleichgewicht mit den Schultern ausbalan-
ciert, mit Tonis Handy seine eigene Mailbox abzuhören.

»Guten Tag, sind Sie hier der Chef?« Der Mann, der das fragt, trägt 
Anzug, Laptoptasche und teures Eau de Toilette. Seinen Blick richtet 
er zielsicher auf Toni. 

»Einer der Chefs«, antwortet Etienne und lässt sich nach vorn auf 
alle vier Räder kippen. »Er versucht bloß gerade, es zu verdrängen.«

»Dann lassen Sie mich durch. Ich muss mit ihm reden.«
Humor ist bei dem Anzugträger definitiv Mangelware. Geld eher 

nicht. Die Lederschuhe könnten maßgefertigt sein, und was sich da 
dezent unter der linken Manschette hervorschiebt, schätzt Etienne 
auf eine fünfstellige Investition. Er manövriert sich rückwärts in die 
Pappkartons, um dem Besucher Platz zu machen, der geübt über ihn 
hinwegsieht. 

Er hört keinen Widerspruch, also betet er Zutaten und Zuberei-
tung herunter, ohne unterbrochen zu werden. Tanja hat inzwischen 
das Scheibenwischwasser aufgefüllt und wieder auf dem Beifahrer-
sitz Platz genommen, wo sie sich während des letzten Teils seiner 
Ausführungen prächtig amüsiert. 

»Wie ist das eigentlich passiert?«, fragt sie, als er ihr das Handy 
zurückgibt. 

»Dass ich Essen nach Zürich liefern lasse? Puh …«
Sie gackert los, als hätte sie zu tief an der Zapfsäule inhaliert. 
»Nein! Ich meine, wie es passiert ist, dass du im Rollstuhl unter-

wegs bist.«
»Ach so.« Er dreht den Schlüssel, wirft einen Blick über die Schul-

ter und in den Rückspiegel und rollt von der Tankstelle. »Da ist ein 
Pflanzenkübel von einem Balkon gefallen. Terrakotta, mit einer ka-
narischen Dattelpalme drin. Das Ding ist auf dem Gehweg aufge-
schlagen, genauer gesagt auf einem Dackel. Als die Besitzerin, die 
gerade mit ihm Gassi ging, sah, wie die Zimmerpalme ihren Hund 
erschlug, bekam sie einen Herzinfarkt und brach tot zusammen. Ein 
Busfahrer sah die Tragödie, geriet vor Schreck auf die Gegenspur, 
fuhr gegen einen Baum und hauchte ebenfalls sein Leben aus. Ein 
entgegenkommender Pkw wiederum wich dem Bus aus, geriet auf 
den Gehweg und erwischte mich. Das Letzte, was ich sah, bevor ich 
ohnmächtig wurde, waren die Dackelpfoten, die unter dem Terrakot-
tatopf rausguckten.« 

Tanja verdreht die Augen. »Und das soll ich glauben?«
Er zuckt die Achseln. Das anhaltende Interesse seiner Mitmen-

schen an den Ursachen seiner Behinderung ist ihm lästig. Manche 
fragen, bevor sie sich auch nur vorgestellt haben, die meisten im Ver-
lauf des ersten Gesprächs, wenige ignorieren seine Fortbewegungs-
art und schauen betreten, wenn er selbst darauf zu sprechen kommt. 
Wenn es nach ihm ginge, sollten Behinderte und Nicht-Behinderte 
in allen Lebensbereichen aufeinandertreffen: in der Schule, an der 
Uni, im Sport, in der Berufswelt. Dann wäre ein Rollstuhl so beson-
ders wie Schuhgröße 49. Im ersten Moment erstaunlich, aber dann 
nicht weiter der Rede wert. Solange das nicht der Fall ist, nimmt er 
sich die Freiheit, wahlweise tragische oder komische Geschichten zu 
erfinden. Erfreulicherweise fragt Tanja nicht weiter nach.
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Himmel, was in ihn gefahren ist. Zu Hause spricht er kein Wort und 
jetzt droht der Verweis vom Gymnasium.«

»Interessiert er sich für Karate?«
Herr Buckmeier atmet ein Lachen aus und wirft hilflos die Hand in 

die Luft. »Keine Ahnung, ob er sich überhaupt für etwas interessiert 
außer für Waldsprints, Gewichtedrücken und Proteinshakes trin-
ken. Wahrscheinlich in der Hoffnung, dass er den nächsten, der ihm 
quer kommt, noch effektiver verdreschen kann. Er ist völlig überge-
schnappt.«

Niemand außer ihm lacht. Toni sieht ihn mit regloser Miene an, 
Etienne räumt gelbe und orange Gürtel in einen unten im Schrank 
stehenden Korb. Herr Buckmeier beugt sich beschwörend vor. 

»Ich will ehrlich sein. Ich glaube nicht, dass man Gewalttätigkeit 
austreiben kann, indem man Gewaltanwendung lehrt. Aber ich 
schätze Herrn Hatting. Er ist der Einzige, der noch Zugang zu mei-
nem Sohn hat. Er hat mir empfohlen, es hier zu versuchen, bevor ich 
Jan aufs Internat schicke. Ich sage Ihnen gleich, dass ich skeptisch 
bin. Aber wenn es einen Weg zum Abitur gibt, ohne ihn aus seinem 
kompletten Umfeld herauszureißen, soll es mir recht sein.«

»Wir lehren hier keine Gewalt.« Toni erwacht jäh aus seiner Sprach-
losigkeit. »Karate ist ein lebenslanger Weg, den eigenen Charakter zu 
formen. In unserer Schule betreiben wir Karate als Sport. Wer hier 
trainiert, stellt sich dem fairen, sportlichen Wettkampf. Unsere Schü-
ler sind bereit, Neues über sich zu erfahren. Sie lernen, ihren Geist zu 
schärfen und Denken und Tun miteinander in Einklang zu bringen. 
Das hat Herr Hatting vermutlich gemeint, als er sagte, Ihrem Sohn 
würde regelmäßiges Karatetraining gut tun.«

Der Anflug eines Lächelns zeigt sich auf Herrn Buckmeiers Ge-
sicht. Er zieht die Brieftasche aus der Innentasche seines Jacketts. 

»Bringen Sie ihn wieder in die Spur. Ich zahle Ihnen die ersten vier 
Wochen bar. Danach überweise ich auf ein Konto Ihrer Wahl. Sollte 
ich allerdings noch einmal von der Schulleitung ins Direktorat zitiert 
werden, ist Schluss. Dann geht er aufs Internat und Sie verlieren ein 
zahlungskräftiges Vereinsmitglied.«

Was er da über den Schreibtisch schiebt, ist tatsächlich ein 500-Eu-
roschein. Toni hebt die Augenbrauen.

»Buckmeier mein Name. Es geht um meinen Sohn.«
Er streckt Toni die Hand hin, der sich endlich besinnt aufzustehen. 
»Wer ist denn ihr Sohn?«
»Jan Buckmeier.«
Vater Buckmeier wirft einen fragenden Blick auf den Besucher-

stuhl, auf dessen Sitzfläche sich Budo-Zeitschriften und die aktuelle 
Ausgabe des »Penthouse« stapeln, und fährt sich schließlich mit der 
Hand über den Haaransatz, was bei den in Gel erstarrten Locken kei-
ne Veränderung hervorruft.

»Welcher Trainer?«
»Keiner. Und wenn es nach mir ginge, bliebe es auch dabei.«
Das verspricht ja, interessant zu werden. 
»Setzen Sie sich doch.« Etienne lässt die Zeitschriften in Uwes ne-

ben der Tür deponierter Sporttasche verschwinden und deutet auf 
den Besucherstuhl. Herr Buckmeier nimmt Platz. Seine Augen sind 
unverändert auf Toni gerichtet, der wiederum nicht zu verstehen 
scheint, warum Etienne dem Mann überhaupt einen Sitzplatz anbie-
tet. 

»Was wollen Sie dann mit uns besprechen?«, fragt Toni. 
Etienne dreht sich zum Schrank um und fängt an, Karate-Gis aus 

den Kartons in die Fächer zu sortieren. 
»Mein Sohn macht Schwierigkeiten. In der Schule. Sein Geschichts-

lehrer glaubt, Karatetraining könnte ihm helfen. Ich persönlich bin 
mir nicht sicher …«

Etienne wirft Toni einen Blick über die Schulter zu. Der seufzt.
»Ich nehme an, der Geschichtslehrer heißt Kai Hatting.« 
Herr Buckmeier nickt. 
»Wie alt ist Ihr Sohn?«
»Dreizehn.«
»Und welcher Art sind seine … Schwierigkeiten?«
Herr Buckmeier presst die Kiefer aufeinander, als müsse er die 

Worte erst zermahlen, bevor er sie ausspuckt. 
»Er ist aggressiv.« Wie um das Gesagte zu relativieren, setzt er so-

fort hinzu: »Früher war das nicht so. Eigentlich war er immer pflege-
leicht. Ein netter Junge, hilfsbereit, gute Noten. Seit einem Jahr ist das 
anders. Er rastet aus, prügelt sich, randaliert in der Schule. Weiß der 
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ner Jacke und hält sie Etienne vor die Nase, während Olli, Kai und 
Jürgen aussteigen und den Rollstuhl aus dem Kofferraum holen.

Dr. Stephan G. Buckmeier
Buckmeier & Partner
Anwälte für Gesellschaftsrecht, 
Wettbewerbsrecht, Merger & Acquisition

»Sag ich doch.« Etienne grinst. »Einen gewalttätigen Sohn kann der 
sich nicht leisten.« Er schiebt die Karte in die Extratasche auf seinem 
linken Hosenbein und transferiert in den Rollstuhl, den Olli ihm ne-
ben die offene Tür stellt. 

Wenig später laufen sie die Hauptstraße Richtung Altstadt hinun-
ter. Die Aorta Heidelbergs pumpt zuverlässig nach Flair und Flirts 
hungerndes Touristen- und Studentenvolk ins romantische Herz der 
Neckarstadt, was die Gruppe jedoch geflissentlich ignoriert. Toni hat 
den Kragen seiner Lederjacke gegen den leichten Nieselregen hoch-
geschlagen und legt ein schnelles Tempo vor. Natürlich geht es dar-
um, dass die Kampfsportschule von den falschen Leuten frequentiert 
wird. Wieder einmal.

»Wenn Uwe will, dass ich da weiter den Sensei gebe, soll er aufhö-
ren, mir Kampftürken und Schlägerrussen zu schicken.«

»Bei den Jugendlichen sieht es auch nicht anders aus«, stimmt Jür-
gen ein. »Alle reden von Respekt, aber zeigen tun sie ihn nicht. Da 
hat’s Etienne eindeutig am besten mit den Strebern und den Kids.«

»Dafür kriege ich jedes Mal ein Krisengespräch aufgedrückt, wenn 
wieder eine Mutter irgendwo in der Umkleide dir oder einem von 
Uwes Truppe begegnet. Das schenkt sich nichts. Sie schiebt sofort 
Panik, ihr kleiner Sonnenschein könnte sich auch eines Tages im Ge-
sicht tätowieren lassen oder anderweitig auf die schiefe Bahn kom-
men. Dann kann ich mir was aus den Fingern saugen, um sie zu be-
ruhigen.«

Jürgen verzieht das Gesicht. Das Tribal an der Schläfe war nicht 
gerade seine brillanteste Idee, aber er hatte seine Gründe. Es jetzt 
entfernen zu lassen, wäre in erster Linie feige. »Das dürfte dir nicht 
schwer fallen. Mit Frauen kennst du dich doch aus.«

»Ihnen ist klar, dass Sie für das Geld nicht irgendeinen Trainer be-
kommen?«

Jetzt lächelt Herr Buckmeier mit der Gewissheit dessen, der weiß, 
was ihm zusteht. 

»Ich hoffe, dass ich den besten bekomme.«
Toni lehnt sich zurück und sieht zu Etienne hinüber.
»Hast du den Krempel bald eingeräumt oder muss dein neuer Auf-

traggeber noch länger auf deine Aufmerksamkeit warten?«
Etienne fährt herum, und einen Moment sieht es so aus, als wollte 

Herr Buckmeier den Geldschein wieder einstecken.
»Sie meinen …« Nach einem kurzen Blick auf Etienne sieht er so-

fort wieder zu Toni hinüber. »Mein Sohn soll von einem Versehrten 
Karate lernen? Bei allem Respekt, aber er wird ihn nicht ernst neh-
men.«

»Wer nimmt mich nicht ernst? Sie oder Ihr Sohn?« Etiennes Stim-
me übersteigt den Komfortlevel für die Konversation in geschlos-
senen Räumen um mehrere Dezibel. »Wollen Sie Ihrem pubertie-
renden Sohn helfen, mit seinem Leben klarzukommen, oder Ihre 
Vorurteile pflegen?« 

Während Herr Buckmeier ihn zum ersten Mal direkt ansieht, steckt 
Etienne das Geld ein. 

»Sagen Sie ihm, er soll sich morgen Nachmittag hier einfinden. Um 
vier.«

Mit diesen Worten rollt er aus dem Raum.

Toni ist immer noch entrüstet, als sie nach dem Schwarzgurt-Trai-
ning zu fünft nach Heidelberg fahren. 

»›Versehrter‹. In welchem Krieg hat der denn gekämpft?« Er lacht.
Etienne schert auf den Behindertenparkplatz vor der Universitäts-

bibliothek ein. »An der Erziehungsfront zumindest droht die Nieder-
lage. Aber solange er es sich leisten kann, Söldner zu bezahlen, die 
für ihn in die Schlacht ziehen, ist nicht alles verloren. Oder muss ich 
wegen der Knete mit ner Anzeige rechnen?«

»Nein, er hat’s geschluckt. Nachdem du raus warst, hat er mir noch 
seine Karte in die Hand gedrückt.«

»Und? Anwalt oder Unternehmensberater?«
»Sieh selbst.« Toni fischt eine Visitenkarte aus der Innentasche sei-
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alle sind genervt von Uwe und seinen Leuten, aber wenn es darum 
geht, etwas zu ändern, hängt alles an Toni. Der ist zwar das geborene 
Alphatier, aber nicht immer originell.

»Du hast gesagt, in Berlin habt ihr das auch so gemacht. Die Idio-
ten haben keinen Bock auf dich und die Guten bleiben.«

»Klar, und ich verbringe mein halbes Training mit wechselnden 
Idioten. Ich habe nie behauptet, dass wir hier alles machen müssten 
wie in Berlin.«

Toni runzelt die Stirn, starrt nachdenklich auf seine ausgetretenen 
Sneakers, die abwechselnd vorstreben, und die reglosen Füße seines 
Freundes zwischen den surrenden Reifen links neben ihm. 

»Ich überleg mir was für dich zum Ausgleich. Einzeltraining, 
Wettschwimmen. Irgendwas, was dich müde macht. Okay? Jemand 
Hunger?«

Toni dreht sich jäh zu den anderen um und deutet auf die Pizze-
ria mit dem Straßenverkauf. Das Thema Schwarzgurt-Training ist 
vorerst erledigt. Pizzen werden ausgesucht und zum Mitnehmen be-
stellt. Jürgen betont noch einmal, dass er heute die Initiative ergreifen 
wird, er weiß, er ist ein Hecht, das Tattoo wird ihn nicht aufhalten. 
Heute Nacht wird er nicht allein nach Hause gehen. 

»Das heißt dann wohl, dass einer von euch sich erbarmen und ihn 
ins Bett bringen muss, weil er zu blau ist, um nach Hause zu fin-
den«, sagt Etienne zu Kai und Olli, die lauthals losprusten, während 
Jürgen in Kung-Fu-Panda-Haltung auf Etienne zuspringt, der eben-
falls lacht. Der Abend fängt an, ihm Spaß zu machen. »Dir werd ich’s 
zeigen, dich mach ich fertig!«, brüllt Jürgen und verpasst ihm einen 
Schlag gegen den Oberarm, der ihn fast selbst aus dem Gleichgewicht 
reißt, weil Etienne sich seitwärts umkippen lässt. Er stützt sich mit 
einer Hand auf dem Pflaster ab und stemmt sich wieder hoch, da 
stehen auch schon zwei Männer neben ihnen. 

»Haben Sie gerade den Rollstuhlfahrer geschlagen?«
Uniformen haben die beiden zwar nicht an, aber Jürgen ist auch so 

mächtig eingeschüchtert. Immerhin überragen die Herren ihn um 
einen Kopf, und im Gegensatz zu Etienne hat er sie auch nicht kom-
men sehen. 

»Das war nur Spaß!«, rechtfertigt er sich mit erhobenen Händen. 
»Komische Art von Spaß, Schwächere umzuschubsen«, erwidert 

Statt einer Antwort zieht Etienne scharf nach links, aber Jürgen hat 
den Laternenpfahl schräg vor sich ebenfalls gesehen. 

»Das Problem ist, dass die falschen Leute kommen«, fährt Toni fort. 
»Es fehlen Frauen und es fehlen Japaner, die dem Laden die nötige 
Authentizität verleihen.« So wie er klingt, steht er am Anfang eines 
längeren Monologs, den seine Begleiter nicht zum ersten Mal hören.

»Ich schlage vor, Etienne kümmert sich um die Frauen«, feixt Jür-
gen. »Wir lassen ihn vorm Training einfach unten an der Treppe ste-
hen und wenn eine kommt, die ihm helfen will, laden wir sie zum 
Training ein.«

Diesmal ist Jürgen so damit beschäftigt, sich über seine eigene Idee 
zu amüsieren, dass er nicht bemerkt, wie Etienne Schwung nimmt 
und direkt neben ihm in voller Fahrt auf dem linken Hinterrad dreht. 
Jürgen stolpert ungebremst über Rollstuhl samt Insasse, der nur kurz 
mit dem Arm nachhilft, um sicher zu gehen, dass der andere nicht 
mit dem Gesicht auf dem Pflaster aufschlägt. Handy und Schlüssel 
fliegen Jürgen aus den Taschen, zwei entgegenkommende Fußgänger 
springen erschrocken zur Seite.

»Reißt euch mal zusammen. Wir sind nicht mehr im Dojo«, mahnt 
Toni. »Wir müssen Uwe davon überzeugen, dass wir für die Schule 
ein neues Konzept brauchen. Oder zur Abwechslung überhaupt mal 
ein Konzept.«

»Ich mach ihm doch kein Konzept für seine Türsteherausbildungs-
stätte, wenn ich kein Teilhaber bin«, wirft Etienne verärgert ein. 
»Und Teilhaber werde ich bestimmt nicht, solange der Laden voller 
Streetfighter ist.«

»Ob du Teilhaber wirst, hängt im Zweifel nicht von den Street-
fightern, sondern von Uwe ab. Aber für unser Schwarzgurt-Training 
habe ich schon einen Plan, wie wir die loswerden.«

»Sag an.«
»Ich lasse sie einfach ein paar Mal nur mit dir trainieren. Wenn’s 

ihnen peinlich ist oder sie denken, sie lernen nichts, springen sie von 
selbst wieder ab.«

»Muss ich mir heute noch mehr Scheiße anhören?«, blafft Etienne. 
Die anderen haben sich inzwischen aus dem Gespräch ausgeklinkt. 
Kai telefoniert, Jürgen versichert Olli, dass er heute Abend  – ganz 
sicher! – eine Frau ansprechen wird. Alle trainieren in diesem Kurs, 
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Toni zupft Kai am Ärmel und bedeutet ihm, die Plätze zu tauschen. 
Der Zweimetermann faltet sich klappmesserartig vor Etienne zusam-
men.

»Was gibt’s, Kollege?« 
»Jan Buckmeier, sagt dir das was?«
Kai grinst. »Klar. Schlägt der bei dir auf?«
»Sieht so aus. Sein Vater war da.«
»Wollte, dass du seinen Sohn wieder zum Funktionieren bringst?«
»So ungefähr.«
Kai schüttelt den Kopf. »Der glaubt echt, das Problem liegt bei dem 

Jungen.«
»Und was glaubst du?«
»Pubertät! Jan ist dreizehn, den hat’s voll erwischt. Und dann ist 

letztes Jahr noch seine Mutter verschwunden.«
»Verschwunden?«
»Durchgebrannt. Nach Thailand.«
»Hat sein Vater natürlich nichts von erzählt.«
»Natürlich nicht. Dann hätte er ja zugeben müssen, dass auch bei 

ihm was nicht so rund läuft. Ist nicht unbedingt die Stärke des Dr. B.« 
Kai lacht und nimmt einen langen Schluck aus seinem Glas. »Hey, 
nix für ungut, aber diese Haltung ist nichts für mein Kreuz. Wenn du 
noch was wissen willst, ruf mich am Wochenende an.«

»Danke, passt schon. Schickst du mir Toni wieder rüber?«
»Jo.« Kai lässt seine Pranke auf Etiennes Schulter fallen und faltet 

sich dankbar wieder auseinander.

Die Musik wird lauter, das Gedränge nimmt zu. Weiter hinten lie-
fert sich eine englischsprachige Gruppe ein lautstarkes Gefecht am 
Kickertisch. Etienne lässt den Blick zu den voll besetzten Tischen 
schweifen. Eine Gruppe von fünf Mädchen prostet sich gerade zum 
dritten Mal mit Tequila zu. Salz, Zitrone, ¡Salud! Das Lachen der an 
der äußeren Ecke sitzenden Blondine perlt zu ihm herüber. Er mus-
tert ihre bonbonfarbenen Lippen, das spitze Kinn, die hohen Wan-
genknochen. Der Name Justina würde zu ihr passen. Oder Irina. 
Prompt flitzt ihr Blick zu ihm herüber, prallt auf seinen wie der Ball 
auf den klug positionierten Schläger. Etienne zwinkert ihr zu, aber 
schon schieben sich nachdrängende Gäste dazwischen, sodass er ihre 

der eine. Sein Blick sucht den von Etienne für Bestätigung oder Wi-
derspruch, aber der muss gerade dringend einen Schmutzpartikel 
von seiner Speiche entfernen. 

»Der ist nicht schwach!«, protestiert Jürgen. »Wir sind alle 
Kampfsportler und er ist der beste. Ehrlich!«

Olli und Kai halten sich ein paar Meter entfernt die Bäuche, wäh-
rend Etienne sich endlich erbarmt. 

»Schon okay. Wir sind Freunde. Sieht nicht immer so aus. Ist aber 
so.«

Die beiden Männer gucken skeptisch. 
»Was ist denn hier los?«, fragt Toni, der mit einem Stapel damp-

fender Pizzakartons und einem Bündel Papierservietten auf sie zu-
kommt. »Kann man euch keine fünf Minuten aus den Augen lassen?«

Später im »Eckstein« drängen sie sich zu fünft auf zwei Quadratme-
tern. Olli verschiebt einen Stehtisch, damit Etienne neben ihm Platz 
findet.

»Kann übrigens sein, dass dich die Tage Alines Nachbarin anruft. 
Sie will nach Japan, hat aber keine Ahnung von nichts. Ich hab ihr 
deine Nummer gegeben.«

»Kein Ding. Ich helf ihr gerne.«
»Vier Pils, ein kleines Spezi!«, brüllt Kiki gegen die Musik an, als 

sie mit dem vollen Tablett vor ihnen hält. »Schatz, du stehst im Weg.«
»Danke«, schreit Etienne zurück, »du weißt, das kann ich beson-

ders gut.«
Sie lacht ihr raues Kellnerinnen-Lachen und kneift ihn im Wegge-

hen in die Schulter. Jürgen hält sein Glas hoch.
»Auf den Sport, auf den Kampf, auf den sportlichen Wettkampf!« 
Sie stoßen die großen Gläser mit Etiennes kleinem zusammen.
»Was ist das denn für eine Kinderbrause?«, amüsiert sich Kai. 

»Musst du noch fahren, oder was?«
»Er muss immer fahren, hast du das noch nicht bemerkt?«, sagt 

Jürgen.
Toni beugt sich ein Stück zu Etienne vor, damit nur er ihn versteht.
»Ich kann dich zum Klo bringen, wenn du mehr trinken willst.«
Etienne winkt ab. »Passt schon. Aber schieb mal Kai in meine Rich-

tung, du weißt schon, wieso.«



4544

Bar holen?«, bittet er seinen verdutzten Freund und drückt ihm sei-
nen Geldbeutel in die Hand.

»Warum bestellst du nicht …?« 
»Mach einfach, was ich dir sage. Ich würde ja selbst gehen, aber es 

würde nur wieder jemand über mich stolpern.« 
Jürgen macht sich kopfschüttelnd auf den Weg. Die Mädchen la-

chen unsicher, dann ergreift Justina-Irina das Wort.
»Warum sitzt du im Rollstuhl?«
»Wenn ich nicht drin sitze, ist die Chance, dass jemand drüberstol-

pert, noch größer. Am Ende stinkt noch das Kissen nach Bier.«
Justina-Irina scheint nicht zu verstehen.
»Nein, ich meinte so grundsätzlich.«
»Falscher Ort, falsche Zeit.« Er lächelt Goa-Gretel an, die als Ein-

zige die doppelte Bedeutung seiner Botschaft zu verstehen scheint. 
Verlegen löst sie eine der beiden sorgfältig geflochtenen und bis eben 
perfekt festgesteckten Seitenpartien aus ihrer Frisur und steckt sie 
neu an ihrem Hinterkopf fest. Justina-Irinas Blick füllt sich mit Mit-
leid. 

»Das tut mir so leid«, haucht sie. Säße er näher, hätte er jetzt ihre 
tätschelnde Hand auf seinem Unterarm. 

»Wieso?«, fragt er. »Es ist nicht alles schlechter, wenn man nicht 
laufen kann.«

»So? Was ist denn besser?«, fragt die Sommersprossige.
»Ich darf überall mit Rädern rein, sogar auf die Rolltreppe und in 

den Flughafen, wo man übrigens richtig gut fahren kann. Außerdem 
ist es mit Frauen einfacher.«

Goa-Gretel duckt sich grinsend in ihren pastellrosa Sternenschal, 
während Justina-Irina dümmlich guckt. 

»Echt?«
»Klar. Im Rollstuhl wird der erste Schritt zur Null-Problemo-Ange-

legenheit, weil man leichter ins Gespräch kommt. Und die eine oder 
andere findet es spannend, mal was Neues auszuprobieren.«

Das ist gewagt. Die Blicke der fünf springen ihn wie Ausrufezei-
chen an, aber Etienne fühlt sich entspannt. 

»Und ihr?«, fragt er und lächelt in die Runde. »Wie kommt ihr 
klar? So ganz ohne Räder?«

Als sich jede mit einer schlagfertigen Antwort versucht, löst sich 

Reaktion nicht sieht. Er dreht sich um und denkt eine Weile über den 
mutterlosen Jan Buckmeier nach, dann will er sich Toni zuwenden, 
aber der ist jetzt im Gespräch mit Jürgen und Kai. Etienne sieht wie-
der zu den Mädchen hinüber, die jetzt die Köpfe zusammenstecken. 
So wie sie tuscheln und kichern, geht es hundertprozentig um ihn. Er 
versucht, ein, zwei Worte aufzuschnappen, aber der Geräuschpegel 
ist zu hoch. Schließlich zieht er Toni an der Jacke. »Braucht ihr mich 
noch?«

Über Etiennes Kopf hinweg wirft Toni einen Blick zum Mädchen-
tisch.

»Oh, willst du Jürgen den Unterschied zwischen Theorie und Pra-
xis reinreiben?«

Etienne zuckt mit den Schultern. »Mal sehen.«
Justina-Irina flüstert ihrer Freundin mit Henna-Handrücken-Tat-

toos und Flechtfrisur etwas ins Ohr. Sie kichern und schauen dann 
prompt in seine Richtung. Erneut stellt sich jemand zwischen sie. Das 
Spiel wiederholt sich noch zwei-, dreimal. Dann stehen zwei Leute 
vom Tisch auf, die nicht zu der Gruppe gehören, und Etienne ergreift 
seine Chance. 

»Hey, ist bei euch noch frei? Dann können wir uns zur Abwechs-
lung ja mal aus der Nähe betrachten.«

Justina-Irina kichert. »Wie praktisch, dass du deinen Stuhl gleich 
mitbringst.«

Immerhin rückt Goa-Gretel gleich ein Stück zur Seite, sodass er 
sich an die Ecke stellen kann.

»Magst du Tequila?«, fragt eine Schwarzhaarige mit dem Gesicht 
voller Sommersprossen. Etienne lässt den Blick über die leeren Glä-
ser schweifen. 

»Okay, die nächste Runde geht auf mich.«
»Falls die Bedienung es schafft, heute noch vorbeizukommen«, 

nörgelt die etwas fülligere Blondine, die am Fenster sitzt. »Ich warte 
schon seit einer halben Stunde auf mein Mineralwasser.«

Etienne dreht sich um, Jürgen ist immer noch ins Gespräch mit 
Olli vertieft, aber als Etienne ihn mit einem improvisierten Wurfge-
schoss an der Schulter trifft sieht er herüber. Etienne winkt ihn heran.

»Kannst du uns bitte sechs Tequila und ein Wasser direkt von der 
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»Tut mir leid«, sagt er leise und schiebt Julia so weit zurück, dass 
sie wieder aufrecht auf ihrem Stuhl sitzt. »Ich krieg das nicht hin.« 

Sofort schaut sie bedauernd und ergeht sich in Entschuldigungen. 
»Mir tut es leid, ich habe nicht nachgedacht. Ich kann es mir ein-

fach nicht vorstellen, dass du nicht … ich meine, dass du es nicht … 
aber du bist ja gelähmt …« Sie stammelt planlos, betrunken und fährt 
fort sich zu entschuldigen. »Aber du hast mich wirklich inspiriert, 
weißt du? Dass du trotzdem hier bist … Ich … ich hoffe, du kannst 
eines Tages wieder laufen.« 

Sie hickst.
Etienne gibt Jürgen das Zeichen, dass er für heute genug hat. Er 

verabschiedet sich in die Runde, amüsiert, als die Mädchen mit Wit-
zen über seine Fahrtüchtigkeit offenbaren, dass ihnen gar nicht auf-
gefallen ist, dass er keinen Tropfen Alkohol getrunken hat. Jürgen 
bringt ihn die Stufen nach unten auf die Straße. 

»Danke, Mann«, sagt er. Ein unsicheres Lächeln schwingt in sei-
nem Gesicht. »Und was mache ich jetzt? Ich meine, Tanzen ist ausge-
schlossen. Es lässt mich eh kein Türsteher rein.« 

»Du bringst sie nach Hause, kaufst vielleicht unterwegs noch eine 
Kleinigkeit zu essen.«

»Wen? Wen bringe ich nach Hause?«
Etienne kann sich ein leises Lachen nicht verkneifen. »Die, die dir 

am besten gefällt. Wenn sie dich auf einen Kaffee reinbittet, stehen 
die Chancen auf einen Kuss etwa bei fünfzig Prozent. Wenn nicht, 
frag nach ihrer Nummer und verabschiede dich als Gentleman.« Er 
drückt noch einmal den Arm seines Freundes, dann rollt er durch die 
Fußgängerzone zurück zu seinem Auto. 

Vor seiner Wohnungstür überfährt er fast einen Turm aus zwei 
Plastikdosen und einer mit Frischhaltefolie überzogenen Salatschüs-
sel. Frikadellen, überbackene Auberginen, Feldsalat. Guten Hunger!, 
steht auf einem Zettel, den Brigitte darauf gelegt hat. Er weiß nicht, 
wie oft er seiner Nachbarin schon gesagt hat, dass sie nicht für ihn 
kochen muss, aber jetzt, wo er die verpackten Köstlichkeiten auf sei-
nen Schoß hebt, wird ihm bewusst, wie hungrig er ist, und er ist froh, 
dass sie es dennoch getan hat. Er schließt die Tür auf und rollt in 
den Flur. Das dunkle Zimmer zu seiner Rechten, aus dem ihm Na-
dias Abwesenheit entgegenbrüllt, ignoriert er und fährt weiter in die 

langsam die Stimmung. Nur Goa-Gretel schweigt und nestelt an ih-
rer Frisur. Endlich erscheint Jürgen mit sechs Tequilas und einem 
Mineralwasser. 

»Bitte schön, der Herr«, bemerkt er trocken, stellt die Gläser vor 
Etienne ab und will sich schon wieder aus dem Staub machen. Aber 
Etienne legt den Arm um ihn und versperrt ihm den Fluchtweg mit 
seinem Rollstuhl.

»Danke. Mädels, das ist übrigens mein Kumpel Jürgen. Was wäre 
ich ohne ihn. Jürgen, setz dich doch zu uns!« Während die fünf noch 
mit einer Mischung aus Abscheu und Entsetzen starren, schiebt Eti-
enne seinen Freund in die Lücke zwischen Goa-Gretel und der Blon-
den am Fenster. 

»Ihr könnt ja mal überlegen, was das größere Handicap ist: Roll-
stuhl oder Gesichtstattoo«, sagt er und verteilt die Tequilas. »Ich sag 
Jürgen immer, die Kombination von Tribal im Gesicht und spätpu-
bertärer Schüchternheit ist etwa so attraktiv wie eine Mehrfachbehin-
derung. Außer als Kampfsportlehrer könnte er nirgends anheuern.« 

»Danke, Ett, sehr einfühlsam«, grunzt Jürgen.
Etienne schiebt ihm den sechsten Tequila zu, damit er mit den 

Mädels anstoßen kann. Nach der übernächsten Runde stellt Justi-
na-Irina fest, dass sie dieses Tribal an der Schläfe eigentlich ziemlich 
hübsch findet, und ihre blonde Freundin lächelt verzückt, als Jürgen 
daraufhin die Röte in die Wangen schießt. Etienne registriert, dass 
Goa-Gretel mit ansteigender Lautstärke der Musik näher an ihn he-
rangerückt ist. Sie hat sich als »Julia, ohne Romeo« vorgestellt und 
erzählt jetzt vom Sommerurlaub auf Ibiza. Sonne, Cocktails, Partys 
am Strand. Aus der Nähe betrachtet, sieht sie so indisch aus wie ein 
Laugenbrötchen. Ihr Atem riecht nach Tequila, ihr Blick schwimmt. 
Zwei ihrer Freundinnen ziehen weiter ins »Cave54«, auch Toni, Kai 
und Olli verabschieden sich schließlich, aber Jürgen macht keine 
Anstalten, sein Gespräch mit Justina-Irina zu unterbrechen. Etienne 
lauscht Julia. Sie hängt in seinem Arm und irgendwann buchstäblich 
an seinen Lippen. Sein Blick fällt in ihre großen, grauen Augen, als 
sie ihn küsst. Kurz blitzt der Gedanke an einen One-Night-Stand auf, 
aber sein Verstand ist nicht bereit loszulassen und verrennt sich wie-
der in der Sackgasse, die Nadia heißt. 
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Schnecken im Butterbad

Hartmut öffnet die Tür in Schürze und mit Kochmütze. Sein Gesicht 
glänzt rot. Vika runzelt die Stirn. »Wie siehst du denn aus?« 

»Zwei Minuten noch«, entschuldigt er sich. »Hast du deinen Lap-
top dabei?« 

»Nein. Wir müssen reden.« 
Er wendet sich brüsk um und verschwindet wieder in der Küche. 

Vika stellt ihre Tasche ab und folgt ihm. 
»Ich dachte nicht, dass du solchen Aufwand betreibst.« Sie seufzt 

innerlich. Ihm von ihren Reiseplänen zu erzählen, wird nicht leicht 
werden.

»Du wolltest mich überraschen, aber jetzt habe ich dich über-
rascht«, erklärt er mit einem Lächeln, das ihm wie ein schiefer Lam-
pion im Gesicht hängt. Mit einem Küchenhandschuh zieht er eine 
Keramikschale aus dem Ofen.

»Was ist das?«
»Weinbergschnecken in Kräuterbutter.«
»Um zwölf Uhr mittags? Du bist verrückt.« 
»Man sieht nicht, dass es zwölf Uhr mittags ist.«
Damit hat er zweifellos recht. Bei Hartmut scheint die Zeit stillzu

stehen, was nicht zuletzt an seiner Art zu wohnen liegt. Wobei »woh-
nen« es nicht ganz trifft. Hartmut hat, allen leidenschaftlichen Einlas-
sungen zur Relevanz von Wohnlagen für die eigene gesellschaftliche 
Akzeptanz zum Trotz, vor zwei Jahren eine Zwei-Zimmer-Erdge-
schosswohnung in Bahnhofsnähe gemietet und sofort eine nicht 
unerhebliche Summe in die Installation einer für den gewerblichen 
Betrieb zugelassenen Klimaanlage sowie in Zusatzschlösser und Pan-
zerverriegelungen für die Fenster beider Zimmer gesteckt. Dann hat-
te er Schreibtisch, Bett, Esstisch, zwei Sessel und einen Rollcontainer 
mit Dingen des täglichen Bedarfs in das größere Zimmer gepfercht. 
In dem anderen bewahrt er bis heute alles andere auf, vornehmlich 
in Pappkartons. Was er praktisch findet, führt Vika in erster Linie 
auf das Fehlen einer Frau an Hartmuts Seite zurück. Zumal er sonst 
nicht müde wird zu referieren, worauf es in den sogenannten »besse-
ren Kreisen« angeblich ankomme. Er sieht sich selbst mitten im Pro-

Küche, um das Essen abzustellen. Dann rollt er ins Badezimmer, ent-
leert seine Blase mithilfe eines Katheters, den er in den Metalleimer 
neben der Toilette entsorgt, und wäscht sich die Hände. Während 
Brigittes Essen in der Mikrowelle wärmt, checkt er sein E-Mail-Post-
fach. Keine Nachricht von Nadia, obwohl das Restaurant inzwischen 
geliefert haben müsste. Er versucht sich daran zu erinnern, dass ihn 
das alles nichts mehr angeht, dass er getan hat, was er konnte, und es 
jetzt an Nadia ist, seine Hilfe anzunehmen. Trotzdem bleibt die Sorge 
als unangenehmer Beigeschmack, während er allein am Küchentisch 
isst. Nachdem er das benutzte Geschirr in die Spülmaschine geräumt 
und sich im Bad die Zähne geputzt hat, rollt er in sein Wohnzimmer. 
Kurz verharrt er in der Mitte des Raumes, direkt unter der Instal-
lation, die jedem Besucher Anlass zu Spekulationen gibt. Unter der 
Decke schwebt ein mächtiges Stück Treibholz, von dem an dünnen 
Nylonfäden befestigte Schlüssel herabhängen, hundertzwei, um ge-
nau zu sein. Die meisten davon hat Nadia befestigt. Etienne streckt 
die Hand aus und bringt die metallische Wolke zum Klingen, dann 
lässt er seinen Blick aus dem Panoramafenster über das nächtliche 
Heidelberg schweifen. Was mag Nadia in diesem Moment sehen? Ei-
nen Teller mit Essen? Silvano? Die Digitalanzeige ihrer Waage?

Als er endlich im Bett liegt, sich aus der Jeans schält und seinen 
Körper in die Position bringt, in der er die nächsten Stunden ver-
bringen wird, weiß er, dass er nicht schlafen wird. Eine Weile starrt er 
das Festnetztelefon an, das neben ihm auf dem unberührten Teil der 
Matratze liegt, und hofft, dass ihn jemand anruft. Nadia. Marie-Lou. 
Oder diese Nachbarin von Ollis Freundin. Dann schließt er die Au-
gen und plant im Geiste die ersten Trainingsstunden mit dem Buck-
meier-Sohn. 


