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Krasse Krippe
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»Okay, du hast gewonnen.« Vika verstaut ihren Rucksack im Fuf3-
raum und ldsst sich mit einem unterdriickten Stéhnen auf den Bei-
fahrersitz fallen. »So etwas habe ich wirklich noch nie gesehen.«

Konnte ihre Kollegin mal damit authdren, so triumphierend zu
grinsen?

»Hab ich doch gesagt«, legt Jazza stattdessen nach. »Zwei Premie-
ren an einem Tag. Ein guter Anfang.«

Sie startet den Motor des Firmenwagens und ldsst das Navigations-
gerit die Route zuriick zum Sendestudio Mannheim-Ludwigshafen
berechnen. Eine Stunde und fiinfzig Minuten. Genug Zeit also fiir ...
alles. Vika klappt die Sonnenblende hoch. Jetzt, da sie ihre Termine
tiir heute erledigt haben, braucht sie den Schminkspiegel nicht mehr,
und der Himmel hingt ohnehin voll diisterschwerer Wolken. Seit Ta-
gen schon ist Sonnenschein Mangelware.

»Wenn du meinst. Aber diese Weihnachtsdekorationserfahrung
von eben war wirklich ...« Vika fihrt sich mit beiden Hénden in die
Haare, als konnten ihre Fingerspitzen zwischen den Haarwurzeln das
passende Wort aufspiiren.

»... menschenbildverandernd?«, hilft Jazza ihr aus und beschleu-
nigt den Wagen zum Ortsausgang hin.

»Irgendwie schon.«

»Ein Jahr im Job, und du wunderst dich nicht mehr, womit Men-
schen freiwillig ihre Zeit verbringen, prophezeit Jazza.

Etwas, das bei ndherer Betrachtung ziemlich schade wire. Denn
dass sie bei fast jedem Termin ins Staunen gerét, ist ein wesentlicher
Grund, warum Vika ihren studentischen Aushilfsjob beim Radio so
liebt. Aber sie will der erfahrenen Reporterin auch nicht widerspre-
chen. Immerhin hat Jazza sie fiir zwei Beitrage der Reihe Die Top
10 Weihnachtsdekorationen im Sendeland eingetragen. Das Privileg,
mit ihr zu weiter entfernten Terminen zu fahren, wird tiblicherweise
nur den Volontaren zuteil. Vika schilt sich aus ihrer Winterjacke und
zieht den Audiorekorder aus ihrem Rucksack hervor.



Sie ist bereit fiir die Manéverkritik. Und sie hat ein gutes Gefiihl.
Also spult sie die Tonaufzeichnung an den Beginn ihres Aufsagers
zurilick und driickt auf Wiedergabe.

»Das Wohnzimmer von Bernhard und Uschi in Kordel bei Trier ist
weihnachtlich geschmiickt. Oder, besser gesagt, das Wohnzimmer ist
weihnachtlich umgebaut. Denn auf fiinfzehn Quadratmetern haben
die beiden Weihnachtsfans eine XXL-Krippenlandschaft errichtet.
Uber hundert Tiere und Figuren bevilkern die selbst gebauten Holz-
héuser und das Areal aus Wurzeln, Rinden und Moos. Alles ist liebevoll
bis ins Detail ausgestaltet. Die Hirten halten winzige leuchtende Later-
nen in Hdinden, ein Bach plitschert vor einer Wurzelhohle dahin und
die mit Geschenken beladenen Kamele der Heiligen Drei Konige tragen
mit Goldsaum verzierte Samtdecken. Seit vierundzwanzig Jahren baut
das Ehepaar seine Krippe Jahr fiir Jahr ein bisschen weiter aus. Die-
ses Jahr sind eine Gruppe von Musikanten und ein turmartiger Anbau
hinzugekommen. Piinktlich am ersten Advent wird Uschi die Beleuch-
tung einschalten. Danach wird keine Figur mehr bewegt. >Bernhard,
wie seid ihr auf die Idee gekommen, so eine krasse Krippe in eurem
Wohnzimmer aufzubauen?«

Jazza prustet los. Thr Lachen tont wie die Trompeten von Jericho,
laut und einschiichternd in seiner Perfektion. Wollte man das ideale
Lachen vertonen, miisste man nur das von Jazza aufzeichnen.

»Krasse Krippe!« Wie du ernsthaft >krasse Krippe« gesagt hast!«

Sie hélt mit einer Hand das Lenkrad fester und wischt sich mit der
anderen die Lachtrdnen ab. »Du hittest das Gesicht der Frau sehen
sollen.«

Vika verzieht ihre Lippen zu einer Schnute. So hat sie sich das
Feedback nicht vorgestellt.

»Ich habe ihr Gesicht gesehen, als sie uns die Tiir ge6ffnet und dei-
ne Haare gesehen hat«, kontert sie. »Was hast du gegen >krasse Krip-
pe<? Das ist ja wohl eine angemessene Beschreibung.«

Jazza fahrt sich mit einer Hand durch ihre frisch blaudierten, pink
gestrdhnten Haare. Eine zweifarbige Locke hat sich in einem von
sechs Ringen an ihrem rechten Ohr verheddert.

»Fiirs Digitalradio vielleicht. Nicht fiir den Hauptsender.«

»Also, ich finde fiinfzehn Quadratmeter Krippenlandschaft im
Wohnzimmer krass. Ich meine, ich mag Weihnachtsdeko. Wirklich.

Aber wie kommt man auf so eine Idee? Das wiirde mir nicht mal
nach fiinf Glasern Glithwein und zwei Stunden Kommet, ihr Hirten
in Dauerschleife einfallen.«

»Nach zwei Stunden Kommet, ihr Hirten brauchte ich dreizehn
Monate Weihnachtsdetox. Soviel ist sicher.«

Diesmal endet Jazzas Lachen mit diesem iibermiitigen, etwas
schragen Kiekser, den sie sich fiir Live-Sendungen im Radio so mii-
hevoll abtrainiert hat. Nein: abtrainiert zu haben glaubt. Vika grinst.
Nobody is perfect.

»Dafiir hat es dir der Lichter-Louis von heute Vormittag aber ganz
schon angetan. Vierzigtausend LEDs an der Fassade seines Hauses
haben den Weihnachtsfunken in dir entfacht. Gib es zul«, neckt sie
die Kollegin.

»Quatsch. Vierzigtausend LEDs sind neununddreifligtausend-
neunhundertachtzig zu viel.«

»Ach ja? Mit zwanzig kénntest du also leben? Was wiirde Laurence
dazu sagen?«

»Zu zwanzig weihnachtlichen LEDs vor meinem Fenster? Ich
schitze, er wiirde sich hoflich fiir die gemeinsamen Nachte bedanken
und die néachste Dating-App auf seinem Smartphone installieren.«

»O Mann. Er ist echt Scrooge.«

Drauflen stapelt der spite November die Wolkendecken bis in die
Téler hinunter. Aus den regennassen Feldern erheben sich Hoch-
spannungsmasten wie kahle Koniferen. Miide schleppen sie ihre
lichtlosen Girlanden von einer Ortschaft zur nichsten und bohren
ihre Wipfel in die frithe Démmerung.

»Und deiner? Steht Etienne auf Weihnachten?«

»Eher nicht. Seit dem Unfall wiirde er diese Zeit am liebsten tiber-
springen. Meine Vorgédngerinnen waren auch nicht gerade typische
Weihnachtselfen. Die erste hat in der Vorweihnachtszeit Schluss ge-
macht, die zweite hat sich an Nikolaus von einem anderen schwin-
gern lassen.«

»Hal«Jazza schldgt mit der flachen Hand auf das Lenkrad und trifft
dabei die Hupe, die einen kurzen Laut von sich gibt und einen schlif-
rigen Bussard von der Leitplanke aufscheucht. »Aller guten Dinge
sind drei. Winterschlaf ist keine Option. Richte es ihm aus, oder soll
ich es ihm persénlich sagen?«



Vika grinst. »Nicht nétig. Ich schitze, im letzten halben Jahr ist
ihm schon aufgefallen, dass es mit mir anders ist. Und dass er um
Weihnachtsfeeling nicht drum rumkommt, ist ihm spétestens klar ge-
worden, als ich Toni gebeten habe, einen Haken anzubringen, damit
ich meinen elektrischen Adventsstern im Kiichenfenster authingen
kann. Mein Plan ist eine subtile Hyposensibilisierung. Etienne wird
taglich einer kleinen Dosis Weihnachten ausgesetzt und iibersteht
den Vierundzwanzigsten dann hoffentlich ohne Allergieschock.«

»Meine besten Wiinsche fiir dieses Unterfangen.«

Vika zieht den letzten Schokoriegel aus der Mittelkonsole. Den ur-
spriinglichen Vorrat haben sie schon auf der Hinfahrt wihrend ihrer
Diskussion tiber Interviewfragen und O-Ton-Formate verdriickt, das
Naschfach aber nach dem ersten Termin in Vélklingen an der nachs-
ten Tanke wieder aufgefiillt.

»Du auch?«

Jazza nickt und schaltet ihren Sender ein, um die Zeit der Stille zu
tiberbriicken, in der sie beide abwechselnd von dem riesigen Riegel
abbeiflen. Taylor Swift legt bereitwillig ihre Stimme tiber Kau- und
Schluckgerdusche. Die Liiftung ldsst Jazzas blaurosa und Vikas ka-
ramellblonde Haare im warm-trockenen Mief tanzen, sodass beide
Frauen sich tiber Stirn und Schlifen fahren.

Der Song im Radio wird leiser.

»Selbstironisch ...«, beginnt der Moderator.

»Marcell«, ruft Jazza, wihrend Vika gleichzeitig »Claudius!«
schreit. Beide lachen.

»Ich denke, Marcel hat Urlaub.«

»Erst ab Mittwoch.« Jazza grinst triumphierend, weil sie es wie im-
mer schneller als Vika geschafft hat, die Stimme der moderierenden
Person im Studio zu identifizieren. Sie horen noch eine Weile den
Ausfiihrungen tiber Taylor Swift und Blank Space zu.

»Stimmt. Eindeutig Marcel«, gibt Vika zu und schiebt Jazza das
letzte Stiick Schokoriegel aus der Folie zwischen die Lippen. Die kaut,
schluckt und grinst noch breiter mit ihrem Schokomund.

»Und wie lduft’s sonst so mit Etienne?« Jazza liebt diese Frage an-
scheinend. Oder Vikas genervtes Augenrollen, das zwangsldufig da-
rauf folgt. Vielleicht auch beides. »Was habt ihr am Wochenende ge-
macht?«
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»Seine Wohnung umgeraumt.« Das war auch dringend nétig, denn
seine Ex hatte ein eigenes Zimmer gehabt, wihrend Etienne mit sei-
nem Faible fiir freie Flachen entbehrliche Innenwénde hatte heraus-
reiflen lassen, um die restliche Wohnfliche als Wohn-, Schlaf- und
Arbeitszimmer zu nutzen. Die Aufteilung widersprach Vikas Ver-
stindnis von Zusammenziehen. Sie jedenfalls war nicht als Etiennes
Untermieterin eingezogen, folglich musste sich auch die Raumauftei-
lung verdndern. »Wir haben jetzt ein gemeinsames Wohn- und Ar-
beitszimmer und teilen uns ein separates Schlafzimmer. Dort haben
wir auch endlich den neuen Kleiderschrank aufgebaut.«

»Der hoffentlich diesmal aus massiver Eiche ist.«

»Haha. Stell dir lieber magnolienfarbene Schiebetiiren vor. Aus
Glas. Ein echtes Traumchen in Cremeweif$ und Rosé.«

»Dann sollte Karate Kid sich mit Handkantenschldgen wohl besser
zuriickhalten. Es sei denn, er steht auf Spider-Optik.«

»Tut er nicht. Auflerdem sind Kleiderschrankbauanleitungen sein
neuer Endgegner. Das will er sich nicht noch mal antun, glaub mir.«
Bei dem Gedanken an Etiennes konzentrierten Gesichtsausdruck,
wiahrend er Schrauben, Verbindungsbolzen, Fachbodentriger und
Abdeckkappen vorsortiert und fiir die einzelnen Arbeitsschritte be-
reitgelegt hat, muss sie lacheln. Er will diese Beziehung, das wird ihr
einmal mehr bewusst, und es wiarmt ihr Herz.

Als sie auf die Autobahn fahren, verdichtet sich der Nieselregen.
Paarweise fadeln sich rote Licher in die graue Textur sprithender
Nisse. Jazza verkiirzt das Scheibenwischerintervall.

»Thr passt so gut zusammen.«

Interessant, was Jazza aus dem Kleiderschrankthema so alles ablei-
ten kann.

»Ich habe trotzdem manchmal Angst, dass ich meinen Teil des Zii-
gels verreifle und wir mit unserem Beziehungsgaul im Graben lan-
den.«

Dieses Bekenntnis rutscht Vika einfach so heraus. Jetzt, wo sie vom
Arbeits- in den Freundschaftsmodus geswitcht haben, kann sie es
nicht stoppen.

»Warum?«, hakt Jazza nach. »Er kdnnte es genauso verbocken.«

»Vor allem koénnte er sich mit mir langweilen. Ich meine, er ist
supersozial, gesellig und umtriebig. Er hat viele Freunde und noch
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mehr Bekannte. Und wenn er nicht gerade an der Uni ist, an seiner
Dissertation schreibt oder seine Karateschule am Laufen halt, besie-
deln diese Menschen das Sofa, den Balkon oder die Kiiche. Dagegen
bin ich der reinste Einsiedlerkrebs!«

»Papperlapapp. Einsiedlerkrebse arbeiten nicht beim Radio, und
du bist so langweilig wie Bergwandern auf Rollerskates.«

Zweifelnd schiebt Vika ihre Augenbrauen Richtung Nasenwurzel.
»Klingt eher, als wiirde ich Dinge unnétig verkomplizieren.«

»Vielleicht tust du das auch manchmal. So wie jetzt gerade. Du sitzt
mit mir im Auto und beklagst dich, dass du keine Freundinnen hast.
Du sagst, dein Leben sei 6de, dabei hast du gerade eine krasse Krip-
pe gesehen. Und als kronenden Abschluss unterstellst du Etienne, er
konnte sich mit dir langweilen. Himmel! Der Typ hat gerade seine
Eigentumswohnung fiir dich umgerdumt!«

Mit einem Knopfdruck ldsst Jazza plotzlich das Fenster auf der Bei-
fahrerseite hinunter. Der Wind fegt mit ohrenbetdaubendem Getose
herein, zerrt an Vikas Haaren und klatscht kalten Regen in ihr Ge-
sicht.

»Jazzal«, kreischt sie und sucht ebenso panisch wie vergeblich nach
dem Fensterheber auf ihrer Seite. Stattdessen fihrt Jazza, ganzlich
ungeriihrt, die Scheibe wieder hoch und erginzt:

»Ehrlich, Vika. Was ist dein Problem? Dass er mehr Leute kennt?
Oder dass er zu wenig Zeit fiir dich hat?«

Vika wischt sich mit dem Armel ihres rot-weif3 karierten Flanell-
hemds iiber Stirn und Wange. Vielleicht kam die unfreiwillige Abkiih-
lung gar nicht so ungelegen. Denn eigentlich hat sie gar kein Problem.
Schon gar nicht mit Etienne. Oder mit seinem Freundeskreis. In erster
Linie ist sie froh, dass er mehr Leute kennt, mit denen sie sich ebenfalls
gut versteht. Kein Stress fiir sie, an der Uni oder im Job den ersten
Schritt in Sachen Freundschaftsanbahnung zu unternehmen.

Aber beim Umraumen seiner Wohnung hat er gesagt, die Trennung
von Wohn- und Schlafzimmer habe auch den Vorteil, dass sie sogar
dann Freunde einladen konne, wenn er sich hinlegen wolle. Da ist
ihr plotzlich bewusst geworden, dass es solche Menschen im Moment
gar nicht gibt. Sofort hat sie sich unsicher gefiihlt. Hitte ihr das nicht
frither auffallen miissen? Ist Etiennes Bemerkung ein Wink mit dem
Zaunpfahl gewesen, damit sie tunlichst Abhilfe schafft? Aber wie?
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»Trifft er sich mit anderen Frauen?«, forscht Jazza nach und erin-
nert Vika daran, dass sie ihr noch eine Antwort schuldig ist.

»Natiirlich nicht. Wie kommst du denn darauf?«

Jazza macht eine Geste, als wiirde sie einen kleinen Ball auf der
Mittelkonsole dribbeln.

»Reg dich nicht auf, es war blof$ eine Frage. Laurence triftt sich
standig mit Frauen. Er ist der Feminist unter den Musikchefs. Er
hort ausschliefllich Musik von oder mit Singerinnen. Das Potenzi-
al weiblicher Stimmen kann er besser beurteilen als irgendjemand
sonst. Die Kiinstlerinnen stehen bei ihm Schlange fiir ein Feedback.
Aber klar, Karate ist anders. Da schlédgt Ett sich sicherlich eher mit
Minnern herum.«

Nicht wirklich, rauscht es durch Vikas Gedanken. Aber dariiber
miissen sie jetzt nicht diskutieren. Stattdessen liefert sie ihr die Ant-
wort auf die urspriingliche Frage. »Mein Problem ist, dass die Ma-
dels aus meiner Heidelberger Uni-Clique weggezogen sind und ich
eigentlich nur mit Leuten aus seinem Umfeld befreundet bin - und
mit dir, bevor du jetzt wieder das Fenster runterldsst. Man konnte
denken, ich wire eine verschrobene Einzelgingerin.«

»Bist du nicht?« Jazza streckt frech ihre Zunge in Vikas Richtung,
ohne den Blick von der Strafie zu nehmen.

»He! Allenfalls bin ich typisch norddeutsch. Hamburgerin eben.«

»Ach, so nennt man das. Aber das weif$ Etienne doch. Und bisher
fand er es nicht langweilig.«

Soll sie Jazza jetzt wirklich erkldren, dass sie vor jhrem Freund
trotzdem nicht den Eindruck erwecken mdchte, als hinge ihr So-
zialleben allein von ihm ab? Aber just in diesem Moment beendet
Marcels frohliche Moderationsstimme aus dem Radio David Guettas
Lovers On The Sun. »Ist euch da drauflen eigentlich klar, dass néchs-
ten Sonntag schon der erste Advent ist? Und heute in einer Woche
der erste Dezember? Und in neun Tagen Nikolaus? Das heifit im
Klartext: Bald weihnachtet es wieder im Musikprogramm, und ihr
konnt euch die grofiten Weihnachtshits wiinschen. Unsere fleifSigen
Archivwichtel stauben bereits Last Christmas ab und ...«

»Ich hab’s!« Jazza dreht den Ton leiser. »Warum schldgst du Etienne
nicht vor, eine Adventsparty zu geben? Weihnachtslieder und Deko
inklusive. Er kann seine Karatekumpel einladen. Du ladst ebenfalls
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ein paar nette Leute ein. Was spricht dagegen, wenn es welche vom
Sender sind? Auch dein Job ist dein Leben. Wenn du irgendwann in
Vollzeit arbeitest, wirst du an sehr vielen Tagen mehr Zeit mit uns
verbringen als mit Ett. Umso besser, wenn er weif3, wer wir sind.«

»Hat in der Vorweihnachtszeit iiberhaupt jemand Zeit?«

»Vika! Schluss jetzt mit den Bedenken und Griibeleien.«

»Schon gut. Du wiirdest also kommen?«

»Worauf du dich verlassen kannst. Mit Laurence. Eine Weihnachts-
dekorationshyposensibilisierung kann er ebenfalls gebrauchen.«

Sie lacht tiber ihren selbst geschaffenen Zungenbrecher, aber Vika ist
in ihren Gedanken schon woanders. Die Idee mit der Adventsfeier ist
nicht schlecht. Etienne liebt Partys, und ihre letzte eigene liegt schon
viel zu lange zuriick. Auflerdem ist das Ausrichten so eines Festes die
perfekte Gelegenheit, oberflachliche Bekanntschaften zu vertiefen.

Zwei Staus und einen Schnellimbiss spiter beschliefit Jazza, doch
nicht mehr zum Sender zu fahren, sondern Vika nach Heidelberg zu
bringen und selbst noch ein CD-Regal abzuholen, das Laurence so-
eben tiber eBay Kleinanzeigen erstanden hat. Den Pool-Wagen kann
sie auch morgen friih abgeben.

»Oder wolltest du deinen Krippen-Aufsager heute noch mal neu
einsprechen?«

Vika seufzt. Insgeheim hat sie gehofft, ihren Aufsager schon vor
Ort sendeféhig gesprochen zu haben.

»Muss ich wirklich? Zwischen krasse Krippe und Mega-Krippe ist
inhaltlich kein Unterschied.«

»Es geht um die umgangssprachliche Wortwahl in einem ansons-
ten nachrichtlichen Kontext. Durch die Alliteration wird sie noch
einmal besonders hervorgehoben und genau das bewirkt bei Zuho-
rern Befremden oder Belustigung. Der Eindruck konnte entstehen,
dass die Sprecherin sich iiber die religiose Motivation des Krippen-
bauers lustig macht. Das wollen wir vermeiden. AufSerdem hast du
an anderer Stelle einen turmartigen Anbau erwahnt. Darunter kann
sich niemand etwas vorstellen. Hat der Stall von Bethlehem einen
Anbau? Mit Turm? So was musst du prézisieren oder weglassen.«

»Na gutc, lenkt sie ein. Jazza hat ja recht. Wie immer. »Ich spreche
ihn morgen neu. Verdammt, wie soll ich jemals einen Beitrag allein
produzieren, wenn ich schon beim Aufsager patze?«
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»Du patzt nicht, du lernst!«, fahrt Jazza sie an. »Auflerdem ist der
Aufsager das Schwierigste. Er muss Aufmerksamkeit erregen und
gleichzeitig in das Thema einfithren. Weif3t du, wie oft ich meine Auf-
sager neu einspreche?«

»Aber du moderierst sogar live ...«

»Das ist etwas anderes. Meine Beitrdge sind keine Spontan-
mitschnitte, auch wenn sie sich am Ende so locker-flockig und miihe-
los anhoren. Wenn mir ein Thema wirklich am Herzen liegt, will ich,
dass das bei den Menschen vor dem Radio auch so riiberkommt.«

»Lisst du mich deshalb keinen Beitrag komplett allein machen?
Weil er nicht locker-flockig klingen wiirde?«

»Was, nein!« Jazza sieht sie irritiert an und tritt im nachsten Mo-
ment hart auf die Bremse, weil vor den Radarfallen am Heidelberger
Ortseingang der Verkehr stockt. »Meine Beitrage sind einfach meine
Beitrage. Du musst irgendwann dein eigenes Thema finden, es vor-
schlagen und deinen eigenen Beitrag daraus machen.«

»Bisher wurden meine Vorschlige immer abgelehnt oder an die
Volontire vergeben.«

»Weil du keine vierzig Stunden arbeitest und manche Themen
eben zeitkritisch oder rechercheintensiv sind. Mach dir nichts draus.
Schlag weiter Themen vor. Am besten solche, auf die niemand sonst
kommt. Die aktuell sind und emotional. Und sie sollten viele Men-
schen angehen.«

Klar. Nichts leichter als das. Vika schiittelt nachdenklich den Kopf.
»Und wie finde ich die? An der Uni hat sich mir noch keins vorge-
stellt.«

Jazza hebt die Schultern. » Themen und Geschichten sind iiberall.
Sprich mit den Menschen. Hor ihnen zu. Finde raus, was sie bewegt —
und wenn es aktuell ist, emotional und nicht nur dich beriihrt, konn-
te es ein gutes Thema fiir einen Beitrag sein.«

Forschend betrachtet Vika Jazzas Profil. Uberall gibt es also The-
men und Geschichten. Auch bei Jazza selbst? Vika lasst ihren Blick
schweifen - tiber die gerade Nase mit dem rosa Stecker im rechten
Fliigel. Die bunten Haarstrdhnen, die ihr iiber die Schultern fallen
und sich tiber ihrer Stirn krduseln. Die maximal perforierten Ohren.
Die klaren, wachen Augen. Was wohl Jazzas ganz eigene Geschichte
ist? Was bewegt sie?
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»Haben dich die beiden Krippenbauer beriihrt? Also emotional ge-
sehen?« Interessiert neigt Vika sich ein Stiick zu Jazza.

»Irgendwie schon. Dass Weihnachten ihnen so wichtig ist, hat
Wert. Sie investieren Jahr fiir Jahr zwei volle Monate, um die Ge-
schichte dieses Festes zu zelebrieren. Die meisten Menschen sagen,
sie lieben Weihnachten. Aber eigentlich nervt es sie, weil sie so viel
einkaufen und erledigen miissen. Und an die Geschichte erinnern
sie sich allenfalls an Heiligabend in der Kirche. Dieser Bernhard und
seine Uschi schenken Weihnachten ihre Zeit. Es geht ihnen nicht um
Konsum und auch nicht um die Aufmerksambkeit anderer wie dem
Lichter-Louis. Sie hatten die Krippe schon in ihrem Wohnzimmer,
bevor sich die lokalen Medien dafiir interessierten. Und, ja, so etwas
rithrt mich. In dieser ganz persénlichen Geschichte steckt Tiefe -
und das wiederum interessiert die Menschen, die uns zuhéren.«

Vika schluckt und nickt. Sie wird den Aufsager definitiv neu spre-
chen, entscheidet sie in diesem Moment.

Wenig spéter hélt Jazza mit dem nachtblauen Kombi vor Etiennes
Haus im Heidelberger Ortsteil Handschuhsheim und angelt auf der
Riickbank nach ihrer Schultertasche. Aus ihr zieht sie eine mit Alu-
folie beklebte Schachtel mit der Aufschrift Geheim hervor, in der es
vernehmbar klappert.

»Fiir dein Projekt.« Sie zwinkert, als sie Vikas Uberraschung be-
merkt. »Lass mich wissen, wann die Party steigt. Und jetzt hopp! Ich
muss los.«

Vika steigt aus und schwingt sich den Rucksack iiber eine Schulter.

»Klar. Ich sag dir Bescheid. Danke, dass du mich mitgenommen
hast auf die Termine. Danke fiir deine Tipps. Danke hierfiir.«

Sie schiittelt die silberne Schachtel.

»Steck sie lieber weg, bevor Ett sie sieht.«

Vika lacht. »Keine Sorge. Er ist in seiner Karateschule.«

»Natiirlich. Wo sonst.«

Dann winkt Jazza noch einmal kurz und fihrt davon.
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Karatelehrer glitzern nicht

Mit einem Rums fliegt eine Tiir ins Schloss — zum dritten Mal in einer
Minute. Etienne seufzt, kann sich aber gleichzeitig ein Licheln nicht
verkneifen. Die Kleinsten sind, dem Gerduschpegel nach zu urteilen,
so was von bereit fiir ihr wochentliches Karatetraining.

»E-tidgnn! E-tjdnnl«, skandieren sie aus der Jungsumkleide heraus,
begleitet vom Indianergeheul einiger Mddchen, die offenbar bereits
den Gang auf und ab rennen. Das Sch! der Miitter gibt eine gute Un-
termalung ab.

Im Biiro der Karateschule, das gleichzeitig als Trainerumkleide
fungiert, sieht Etienne grinsend zu Jan hiniiber. »Bereit?«

Dem Teenager steht die pure Verzweiflung ins Gesicht geschrieben.
»Alter, worauf habe ich mich da nur eingelassen?!«

Wenn er die Augen noch weiter aufreifst, kullern sie gleich iiber
den Boden. Drama Queen. Etienne zieht sich in aller Ruhe die wei-
3e Karatejacke an, kreuzt die offenen Seiten vor seinem Oberkérper
und bindet den schwarzen Giirtel dariiber. Gewissenhaft glittet er
den Stoff tiber seinen Hiiften, bevor er sich auf beiden Reifen hoch-
stemmt und sich in seinem Rollstuhl wieder so weit hinten positio-
niert, dass die niedrige Lehne seinen unteren Riicken stiitzt.

»Du hilfst mir eine Stunde beim Kindertraining und darfst dich
dafiir dreiflig Minuten kostenlos mit Toni hauen.« Er vergewissert
sich kurz, dass beide Fiifle in den weiflen Sneakers parallel auf der
Fuf3stiitze stehen und schiebt mit den Hénden seine Knie zusammen.
»Fairer Deal, findest du nicht?«

»Aber die sind ... wie alt?«

»Zwischen drei und fiinf.«

»Aber ... warum?! Warum willst du Babys Karate beibringen?«

Jan fahrt sich in theatralischer Manier durch die aschblonden
Haare, die dadurch auch nicht besser sitzen. Aber Etienne verzichtet
auf eine Wiederholung des Vortrags iiber angemessene Frisuren im
Kampfsport, den er in diesem Alter selbst jahrelang an sich hat ab-
prallen lassen, und antwortet stattdessen: »Damit ich mir einen Teil
meiner Erklarungen sparen kann, wenn sie vierzehn sind. Auf geht’s.
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Und so, wie du deinen Giirtel gebunden hast, stehst du in zwei Minu-
ten mit freiem Oberkorper da.«

Etienne schiebt sein Handy in die Tasche seiner Riickenlehne und
rollt zur Tiir, jedoch nicht, ohne Jans Oberschenkel einen Stofy mit
dem Ellbogen zu verpassen. Den Tritt, den er damit provoziert, be-
trachtet er nach einer halben Drehung gelassen aus sicherer Distanz.

»Schnelligkeit. So wichtig«, bemerkt er trocken und iiberldsst es
seinem Schiiler, ihm durch den Flur nachzulaufen.

Die Horde weifSer Méuse hat bereits jhren Weg in den groflen
Trainingsraum gefunden. In ihren frisch gewaschenen Karateanzii-
gen hiipfen sie {iber die Matten, wihrend die begleitenden Mamas
oder Papas der Jingsten auf den langen Bénken am Rand des Rau-
mes Platz nehmen. Toni war der Meinung gewesen, man miisse die
Eltern moglichst schnell aus dem Trainingsbereich verbannen. Aber
Etienne hat vermutet, dass mittelfristig mehr Anmeldungen kom-
men, wenn die Eltern zusehen, und diese Ahnung hat sich bestitigt.
Gleichwohl hilt er ein Auge darauf, wenn Kinder die Anwesenheit
eines Elternteils als Stress empfinden.

»Hallo zusammenc, griifit er in die Runde.

Die vielstimmige Antwort kreischt ihm aus fiinfzehn Kehlen ent-
gegen.

»Stellt euch bitte fiir die Begriiffung auf.«

Die Kinder wuseln durcheinander, bis alle nebeneinander am Rand
der Matte stehen. Grinsend stellt Jan sich neben den Knirps rechts
auflen und legt die Handflachen locker an die Seiten seiner Ober-
schenkel. Etienne nimmt seinen Platz mittig vor den Madchen und
Jungen ein. Seine Hénde ruhen auf seinen Oberschenkeln, und er
lasst seinen Blick iiber die Kinder schweifen, die schnell ruhiger wer-
den und schliefllich verstummen. Jan eingeschlossen, sind sechzehn
erwartungsvolle Augenpaare auf ihn gerichtet.

Etienne fasst die Greifreifen an seinen Radern und bewegt sie mit
einer schnellen, gegenldufigen Bewegung - den linken riickwirts und
den rechten vorwirts —, sodass der Rollstuhl sich auf der Stelle um
hundertachtzig Grad dreht. Mit dem Blick zur Stirnseite des Dojos, die
Vika im Sommer mit einer Szene aus dem Training und der vierten
Karateregel — Erkenne zuerst dich selbst, dann den anderen — bemalt
hat, verbeugt er sich. Dem Rascheln nach zu urteilen, das er hinter sich
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wahrnimmt, tun die Kinder es ihm gleich. Er dreht sich zuriick, legt
die Hande wieder auf seine Beine, und nun verbeugen sich Lehrer und
fast alle Lernenden voreinander. Die Ausnahme bildet die dreijahrige
Yui, die andéchtig eine Sockenfluse zwischen ihren Zehen hervorzieht.

»Oss! Geht bitte gleich fiir unsere Besprechung in den Kniesitz.
Gleich heifdt nicht sofort«, prizisiert er, als sich zwei Kids aus dem
Stand auf die Knie fallen lassen. »Und beim Kniesitz setzt ihr euch
auf eure Fersen. Knie zusammen, FufSriicken auf den Boden. Jan
macht es euch vor.«

»Fangen wir wieder einen Drachen?«, fragt Lea, ein kleines Mad-
chen mit Zahnliicke und blondem Pferdeschwanz.

»Heute nicht. Wie ihr wisst, sind néchsten Montag die Karateprii-
fungen, und dann kommt in der ersten Dezemberwoche auch schon
der Nikolaus. Mir hat er erzdhlt, dass er in groflen Schwierigkeiten
steckt. Seine Rentiere sind namlich verschwunden.«

»Hat der Nikolaus denn auch Rentiere?«, will Theo wissen, ein
schmaler, sonst eher stiller Junge mit kurzen dunklen Locken. »Wie
der Weihnachtsmann?«

Verdammt. Nach Jahren der Weihnachtsabstinenz hatte Etienne
die Sache mit den Legenden wohl besser noch einmal nachlesen sol-
len, bevor er sich der Expertenschar stellt. Auf ihrem Platz auf der
Bank scheint sich die Mutter des kleinen Schlaumeiers bereits gut zu
amusieren.

»Also, das ist namlich so«, setzt Etienne zu einer Erkldrung an.
»Die Rentiere gehoren dem Weihnachtsmann. Aber was die meisten
Leute nicht wissen, er verleiht sie hin und wieder. Seine Kumpel, der
Nikolaus und Knecht Ruprecht, sind ja auch nicht mehr die Jiingsten.
Die beiden konnen unmdoglich alle Kinder zu Fuf$ besuchen. Deshalb
borgen sie sich die Rentiere des Weihnachtsmannes. Aber die sind,
wie gesagt, verschwunden. Was meint ihr, wollen wir ihnen helfen,
sie wiederzufinden, damit der Nikolaus sich ptinktlich auf den Weg
machen und néchste Woche alle Stiefel befiillen kann?«

»Jaaal«

Puh. Etienne atmet erleichtert auf. Da hat er ja noch einmal Gliick
gehabt.

»Dazu miissen wir uns zuerst ...« Die ersten Kinder springen be-
reits auf.
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»Aufwirmen!s, ruft Izmael, einer der élteren Jungen, der schon
funf ist.

»Richtig. Und wir miissen gucken, ob unsere Superkrifte funktio-
nieren.«

Wihrend die Kids um die Matte rennen, baut Etienne mit Jan einen
kleinen Parcours darauf auf. Zwischendurch gibt er Anweisungen,
was beim Rennen alles tiberpriift werden muss.

»Linker Propeller!«

Die Kleinen lassen ihren linken Arm rotieren.

»Rechter Propeller! Beide zusammen!«

Die Kinder sausen, Propellergerdusche imitierend, um die Matte.

»Und beim Pfeifen testet ihr die Bremsen.«

Er pfeift zwischen den Zahnen, und die Kinder stoppen so ab-
rupt wie moglich. Anschlieflend lasst er sie noch einige Runden mit
Stopps, Richtungswechseln und Streckspriingen laufen, bevor sie ihn
fiir den erfolgreichen Check-up mit High Five abklatschen diirfen.
Dann starten sie den Hindernislauf iiber hochgewdlbte Luftkissen,
einen Balancierbalken, durch einen von Jan gehaltenen Hula-Ho-
op-Reifen und im Slalom um mehrere Kunststoftkegel herum.

»Wir machen uns auf die Suche nach den verschwundenen Rentie-
ren. Der Wald ist unwegsam und voller Gefahren, erzahlt Etienne,
froh dartber, dass er sich keine neue Geschichte ausdenken muss.
»Wenn ihr alle Abenteuer tiberstanden habt, lauft ihr zuriick, klatscht
alle Kameraden und Kameradinnen ab und stellt euch wieder an.
Wenn ich pfeife, lauft die jeweils erste Person los. Es darf iiberholt
werden, aber ohne Korperkontakt. Verstanden?«

Die grofieren Kids nicken. Einen Durchlauf lisst er den Kids, um
den Parcours kennenzulernen. Dann diirfen die nachfolgenden
schneller starten, sodass diejenigen, die fertig sind, andere, die noch
auf dem Parcours sind, abklatschen miissen, ohne sie aus dem Kon-
zept zu bringen. Nach der dritten Runde herrscht das erwartete Cha-
os. Theo stolpert tiber ein Luftkissen, weil er sich auf das Abklatschen
konzentriert, Lea stof3t zwei Kegel um, da sie besonders schnell sein
will, und Izmael fithrt ein kleines Madchen, das heute zum ersten
Mal mitmacht, an seiner Hand sicher ans Ende des Balancierbalkens,
bevor er es abklatscht und weiterrennt.

Etienne stoppt die Ubung und weist noch einmal darauf hin, dass
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sie sich konzentrieren, achtsam miteinander umgehen und ihr ei-
genes Tempo finden sollen. Der ndchste Durchlauf lauft besser. Die
Konzentration ist auch den Kleinsten anzusehen.

»Das habt ihr sehr gut gemacht, lobt er am Ende und versammelt
die Gruppe vor sich.

»Du musst auch!«, verlangt Hanna, ein Madchen mit putzigen, von
glitzernden Haargummis zusammengehaltenen Rattenschwinzen,
und deutet auf den Parcours. »Sonst kannst du ja nicht mit zu den
Rentieren.«

»Stimmt!«, gibt Theo ihr recht. Jan legt die Stirn in Falten, wiahrend
weitere Kinder beginnen, ihn mit »E-tjinn, E-tjdnnl«-Rufen anzu-
feuern.

Etienne lacht. Er liebt die Unbefangenheit der Kleinen. Fiir sie ist
ein Rollstuhl kein Grund, sich nicht in ein Abenteuer zu stiirzen, und
diese Einstellung liegt ihm so viel ndher als die stindigen Bedenken
vieler Erwachsener.

»Na gut, lasst er sich breitschlagen und fordert Jan auf, den Balan-
cierbalken auf den Boden zu legen. Dann rollt er einige Meter, um
Tempo aufzunehmen, wendet vor den Luftkissen und fihrt auf den
Hinterradern iiber jedes einzelne. Zwischendurch setzt er jedes Mal
die Vorderrdder kurz auf und hebt sie wieder an. Vor dem Balan-
cierbalken Kkippt er ganz auf die Hinterrdder und rollt gekippt tiber
ihn hinweg. Am Ende wartet ein feixender Jan mit dem Hula-Ho-
op-Reifen, den Etienne ihm geschickt entwindet und sich tber die
Schultern wirft. Zweimal aufstiitzen, schon hat er ihn halbwegs ele-
gant unter sich hindurchgezogen. Zuletzt noch einmal die Beine un-
ter den Knien fassen, anheben und den Reifen unter seinen Fiiflen
herausziehen. Schon lsst er ihn um seinen tiber den Kopf erhobenen
Unterarm kreisen, wihrend er einhdndig Slalom um die Kegel fihrt.
Die Kinder johlen, ihre Eltern klatschen von der Bank aus Beifall.

Nach drei weiteren Ubungen lisst Etienne die Gruppe vor einem
imagindren Schuppen anhalten, in dem die Rentiere eingesperrt und
bewacht werden. »Was machen wir nun?«, fragt er in die Runde.

»Wir rufen die Polizei«, schldgt Lea vor.

»Wir kidmpfen!«, tont Jonas, der mit seinem Kindergartenkumpel
Izmael ein unzertrennliches Doppel bildet.

Etienne schiittelt den Kopf. »In der Arktis haben wir leider kei-
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nen Handyempfang, um die Polizei zu rufen. Und gleich loskdmpfen,
wollen wir auch nicht. Weify noch jemand, warum?«

Ratlose Gesichter und gehobene Schultern bei den meisten Kin-
dern folgen als Reaktion. Dann schldgt sich Izmael an die Stirn, dass
es nur so klatscht.

»Weil wir uns nur selbst verteidigen und niemanden angreifen!«

»Auch keine Diebe?«, fragt Hanna mit runden Augen.

Etienne schiittelt den Kopf.

»Auch keine Diebe. Aber weil es Diebe sind, kann es sein, dass sie
uns angreifen, wihrend wir versuchen, die Rentiere zu befreien. Des-
halb miissen wir uns vorbereiten. Wie konnen wir uns verteidigen,
wenn uns ein gemeiner Rentierdieb angreift?«

»Wegschubsen!«

»In den Po beiflen!«

»Treten!«

»Kratzen!«

»Hauen!«, rufen die Kinder durcheinander und machen es Etien-
ne leicht, die Briicke zu einer gemischten Technik aus Tritten und
Schldgen zu bauen. Mit Jan demonstriert er, was er im Sinn hat. Zu-
mindest ist das der Plan. Aber Jan missversteht absichtlich, wer den
Dieb und wer den Rentierbefreier mimen soll, und liefert sich ein
kurzes Scheingefecht mit seinem Sensei, das damit endet, dass der
ihn unsanft auf die Matte befordert. Die Kleinen meistern das fol-
gende Pratzentraining ohne Zwischenfille, schlagen jeweils mit links
und rechts gegen die von Jan gehaltene Schaumstoffpolsterung und
treten einmal gegen die, die Etienne halt. Ein Kind nach dem anderen
absolviert die Ubung. Schliellich werden die Rentierdiebe mehrmals
besiegt. Sicher ist sicher, und die Rasselbande hat noch genug Ener-
gie.

»Ihr habt es fast geschafft«, sagt Etienne. »Die Diebe sind besiegt,
jetzt misst ihr nur noch das Scheunentor autkriegen, dann kann sich
jeder ein Rentier abholen.«

Auf seinen Wink hin holt Jan fiinfzehn Holzbrettchen, von denen
er eins so iiber zwei Steine legt, dass dazwischen Platz bleibt.

»Ich verrate euch was: Das Holztor ist ziemlich alt und morsch. Am
besten, ihr tretet einfach feste zu.«

Jonas und Izmael sind sofort dabei. Thre kleinen Fiifle schlagen
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durch das diinne Holz, sie rennen auf Etienne zu, der seine Hand in
die Hohe halt, und klatschen ihn im Sprung ab.

»Wartet, euer Rentier.«

Aus der Tasche in seiner Riickenlehne zieht Etienne einen Um-
schlag mit Aufklebern und reicht den Jungen je einen davon, bevor
sie zu ihren Eltern stiirmen.

Jan hilft derweil den néchsten Schiilern, die Aufgabe zu bewiltigen.
Die kleine Yui stellt sich vorsichtig auf das Brett und strahlt {iber das
ganze Gesicht. Jan ldsst sie wieder heruntersteigen und erklart ihr
noch einmal, wo sie mit einem Fuf§ fest zutreten muss. Aber er muss
es ihr noch mehrmals erlautern, bevor das Brett bei der letzten Be-
steigung einfach unter ihr zusammenbricht.

»Kaputt!«, ruft Yui lachend aus und rennt zu Etienne, um ihn abzu-
klatschen und ihren Aufkleber in Empfang zu nehmen.

Etienne rollt zu den Eltern hiniiber, die ihren Kindern gerade dabei
helfen, den Sticker in das Trainingsheft zu kleben, das er ihnen in der
ersten reguldren Stunde ausgehédndigt hat. So konnen auch sie ihren
Trainingsfortschritt nachvollziehen.

»Sie machen das so tolll«, schwarmt eine Mutter mit akkurat gestyl-
ter Bobfrisur. »Hatten Sie wirklich einen Unfall mit einem U-Boot?«

Er stutzt kurz. »Das ist nur eine meiner Standardantworten fiir
Menschen, die es nichts angeht, warum ich im Rollstuhl sitze.«

Das Licheln auf dem Gesicht der Frau verschwindet, dann blitzt es
in jhren Augen auf. » Verstehe.«

Keine weitere Nachfrage. Er zwinkert versohnlich.

»Freut mich jedenfalls, dass Thnen mein Unterricht geféllt.«

Mit seinem Blick sucht er den Vater des Madchens, das heute
zum ersten Mal mitgemacht hat. Die Kleine hatte Spaf3, und Etienne
mochte ihnen anbieten, eine Vertragskopie und das Trainingsheft-
chen mitzunehmen. Aber da springt schon Hanna auf ihn zu. Sie hat
ihren Karateanzug noch nicht ausgezogen, aber in ihrem zerzausten
Haar steckt bereits eine silberne Tiara.

»Guck mal, ich habe eine Schneekugel mit Glitzer!«, ruft sie und
schiittelt das runde Ding vor seinem Gesicht. »Und ich habe Nagel-
lack mit Glitzer.« Sie streckt ihm ihre Hand hin, an deren winzigen
Fingerndgeln noch Spuren von Glitzerzeug zu sehen sind. »Willst du
den auch?«
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»Ahm ... nein danke. Karatelehrer glitzern nicht.«

Die kleine Hanna sieht ihn betriibt an. »Und wenn doch?«

Léchelnd schiittelt er den Kopf. »Das wire keine gute Idee. Entschul-
dige bitte.« Er streicht ihr iber den Arm und schiebt sie dabei sanft
beiseite. Denn gerade entdeckt er den Vater mit dem neuen Médchen
auf dem Weg zu den Umkleiden und beeilt sich, ihn einzuholen. Nach-
dem er Vertrag und Trainingsheft ausgehéndigt hat und wieder in den
Trainingsraum zuriickkehrt, sammelt Jan noch die Luftkissen ein und
verstaut sie in den Regalen hinter dem Sichtschutz.

»Respekt!«, ldsst er sich von dort aus vernehmen. »Du hast sie echt
im Griff, die Knirpse.«

»Und du hast dich gar nicht so schlecht geschlagen fiirs erste Mal.
Spatestens seit du auf die Matte geflogen bist, haben sie dich ins Herz
geschlossen.«

Mit einem schiefen Grinsen schlendert Jan auf Etienne zu.

»Danke, Sensei. Es gibt meinem Leben so viel Sinn, wenn ich als
schlechtes Beispiel dienen darf.«

Etiennes Lachen tibertont sogar den Larm aus den Umkleiden.

»Also bist du nachste Woche wieder dabei?«

»Hab ich jetzt ein Zwergenabo?«

»QOder ein Toni-Einzelstunden-Abo. Etikettier es, wie du willst. Ka-
trin kann dieses Jahr nicht mehr helfen, weil sie so viel fiir die Schule
tun muss. Insofern ist der Job frei. Und gib ruhig zu, dass sie siif§ sind.«

Jan verdreht die Augen. »Zum In-den-Kaffee-Loffeln sif8. Aber we-
nigstens lenken sie mich davon ab, bei Seval vorbeizufahren und ih-
rer ganzen Familie 'ne Ansage zu machen, wo der Weihnachtsmann
die Glocken hat.«

»Hey.« Etienne sieht ihn ernst an. »Wir sollten reden.«

Etwas spiter stopft Jan im Biiro gerade seinen Karate Gi in sei-
ne Sporttasche, als Etienne hereinkommt und die Tiir hinter sich
schlief3t. Jan mustert seinen Sensei skeptisch.

»Willst du wirklich nur reden oder kriege ich jetzt nen Einlauf
verpasst?«, fragt er in diesem typischen Teenager-Tonfall, dem Eti-
enne Trotz und Unsicherheit gleichermafien anhért. Gleichzeitig
fuhrwerkt er mit seinen Fingern durch seine vom Training zerzauste
Gel-Tolle. Wie immer, wenn er nervds ist. Etienne seufzt.
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»Hittest du gern einen? Ich kenne zufillig die ein oder andere Pfle-
gekraft, die das ...«

»Igitt! Das habe ich doch nicht gemeint!«

Jan wischt sich {iber die Augen, als miisse er bestimmte Bilder los-
werden. Etienne nickt verstdndnisvoll.

»Genau das ist dein Problem. Du sagst oder tust etwas und fingst
erst hinterher an, nachzudenken. Das geht dir nicht allein so. Du bist
in guter Gesellschaft mit der Mehrheit der Pubertierenden. Seval ein-
geschlossen. Blof$ kann es in eurem Fall ziemlich iible Folgen fiir den
Rest eures Lebens haben. Oder zumindest fiir Sevals Leben.«

»Scheifle. Willst du mir jetzt sagen, dass ich sie nicht mehr treffen
soll, oder was?« Jan verschriankt die Arme vor der Brust.

Etienne kann férmlich dabei zusehen, wie sich hinter seinem trot-
zigen Blick die Rollliden senken.

»Ich will dir nur noch einmal in Erinnerung rufen, dass Seval hier
Karate trainiert, weil sie Angst hat, von ihrer Familie in die Tiirkei
gebracht und zwangsverheiratet zu werden. Seit Monaten erfindet sie
Alibis fiir die Trainingszeit. Inzwischen nicht nur fiir die Trainings-
stunden, sondern auch fiir eure Treffen. Was glaubst du, wie lange
das gut geht?«

»Ey, ihre Briider sind voll die Honks. Die checken gar nichts.«

»Klar. Und deshalb kannst du den einen einfach so vor der Disco
verkloppen und Seval viermal die Woche treffen! Seid euch eurer Sa-
che nicht so verdammt sicher! Man braucht keinen IQ von 120, um
euch auf die Spur zu kommen.«

»Also willst du auch blof3, dass ich sie nicht mehr treffe.« Geknickt
senkt er den Kopf.

»Ich will, dass ihr euch der Gefahr bewusst seid. Es kann nicht sein,
dass ich Seval die Adresse meiner Tante in Frankreich gebe, damit sie
notfalls bei ihr untertauchen konnte, und ihr lauft Hindchen haltend
durch Mannheim.«

»Mann, stalkst du uns jetzt?!«

»Ganz bestimmt nicht. Aber wenn mir Leute erzéhlen, wo sie euch
gesehen haben, dann konnen auch Freunde, Bekannte, Nachbarin-
nen von Sevals Familie euch sehen und ihren Eltern oder Briidern
davon berichten. Thr seid auf verdammt diinnem Eis unterwegs. Ver-
steh das doch endlich.«
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Jan wendet das Gesicht ab und kniet sich hin, um seine Chucks
zuzubinden. Als er sich wieder aufrichtet, greift er auch schon nach
seiner Tasche.

»Wir sind vorsichtig, sto8t er noch hervor — und ist schon aus der
Tiir, ohne seinem Sensei noch einmal in die Augen zu sehen.

Etienne wartet, bis er die Eingangstiir ins Schloss fallen hort. Dann
atmet er tief durch. Wenn das mal gut geht ...

Langsam rollt er zu seiner eigenen Sporttasche, die noch hinter sei-
nem Schreibtisch auf dem Boden liegt, und beginnt ohne Eile, sich
umzuziehen. Die Eltern und Kinder haben das Dojo bereits verlas-
sen. Laut Trainingsplan werden gleich fiinf Braungurte aufschlagen,
die mit Toni fiir eine Vorstellung bei der Weihnachtsfeier der Hep-
penheimer Polizei proben. Hauptsache, es geht immer viel Holz und
moglichst auch Stein zu Bruch.

Bingo.

Schon hort er die ersten aus der Gruppe im Eingangsbereich. Kurz
darauf tritt Toni in das Biiro und wirft das 6rtliche Stadtmagazin auf
den Tisch. Etienne bindet seinen zweiten Schniirsenkel und stellt den
Fufd vorsichtig zuriick auf die Fuf3stiitze.

»Ist es gut geworden?«

Toni hdngt seine Daunenjacke an die Garderobe und schnéuzt sich
die Nase in ein zerkniilltes Papiertaschentuch. »Wie man’s nimmt.«

Etienne rollt zum Schreibtisch, schldgt das Hochglanzheft auf und
blattert zum Inhaltsverzeichnis. Karatelehrer trotz Handicap steht
dort unter einem Foto, das ihn und Toni in ihren Karate Gis auf der
Matte zeigt. Etienne stohnt.

»Wer ist der Karatelehrer? Wer hat das Handicap? Sind wir hier
jetzt auf dem Golfplatz? Wo, zum Teufel, ist dann die verdammte
Ausriistung?«

Er blattert weiter zum Innenteil und findet die drei Seiten {iber
Chan Kus Dojo. Als er den Text iiberfliegt, bestitigt sich seine Be-
firchtung.

Trotz Rollstuhl hat er seinen Lebensmut nicht verloren. [...] Obwohl
der ehemalige Karateweltmeister nach einem U-Boot-Unfall an den
Rollstuhl gefesselt ist, hat er mit einem Freund eine Karateschule auf-
gebaut.

»U-Boot-Unfall? Hast du ihm das erzahlt?«
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»Nachdem du seine Frage nicht beantworten wolltest, hat er mich
gelochert. Hab mir deinen Spruch geborgt. Sorry. Dachte nicht, dass
er das ernsthaft schreibt.«

Etienne ldsst seinen Blick iiber den restlichen Artikel gleiten.

Wenn er iiber Karate spricht, vergisst man fast seine Behinde-
rung. [...] dass er die Ubungen nicht selbst vorfiihren kann, scheint
seine Schiiler nicht zu storen.

»Aaah!« Etienne klappt die Zeitschrift zu und schlégt sie sich drei-
mal gegen die Stirn. »Das ist ja nicht auszuhalten! Und ich habe es
geahnt! Das war wieder so ein Typ, der nicht zuhdrt und am Ende
einen Artikel iiber sein eigenes Erstaunen schreibt, weil er nie ge-
dacht hatte, dass ein Mensch mit einer Behinderung sein Geld damit
verdienen kann, Menschen ohne Behinderung Sport beizubringen.«

»Wenigstens hat er der Karateschule drei Seiten gewidmet, das ist
doch gut.« Toni fahrt sich energisch mit der Handflache tiber die kur-
zen grau melierten Locken, um die feinen Regentropfen abzustreifen,
bevor sie seine Kopfhaut erreichen.

»Hat er das? Oder hat er drei Seiten meiner Behinderung gewid-
met? In jedem Satz kommt er mit Rollstuhl und Querschnittldh-
mung! Ich habe ja nicht erwartet, dass er das tibersieht, aber meine
Behinderung ist nicht das zentrale Thema. Das hitte er im Gesprich
merken kénnen.«

»Warst du nicht behindert, ware der Artikel maximal eine halbe
Seite lang geworden.«

Sie sehen sich an. Etienne wirft die Zeitschrift schwungvoll zuriick
auf die Tischplatte, stof3t sich von der Kante ab und lésst sich riick-
wirts in den Raum rollen.

»Ich habe es satt!«, wettert er. »Ich habe es so verdammt satt, mit
Journalisten zu sprechen, die immer nur die Behindertenstory erzéh-
len wollen!«

»Besser die als keine. Ehrlich. Der Artikel bringt uns bestimmt
fiinfzehn neue Schiiler.«

»... die sich nicht daran stéren, dass ich die Ubungen nicht vorfiih-
ren kann. Pah!«

»Ett! Der Artikel ist ein Mittel zum Zweck. Nicht mehr und nicht
weniger. Der Typ hat geschrieben, ich sei Serbe. Ich bin so kroatisch,
wie man nur kroatisch sein kann. Ich habe zwei Jahre im Krieg ge-
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gen die Serben gekdmpft. Trotzdem rege ich mich nicht auf, okay? Es
ist egal. Der Artikel bringt Schiiler. Deshalb haben wir den Termin
gemacht. Nicht, um dem Journalisten beizubringen, wie er diskrimi-
nierungsfrei {iber Menschen mit Behinderung schreibt.«

»Wire ja auch zu viel verlangt, dass er das schon in seiner Ausbil-
dung gelernt hitte.« Missmutig zieht Etienne seinen Geldbeutel aus
dem versteckten Fach unter seinem Sitz hervor und stopft ihn in die
Klettverschlusstasche auf seinem rechten Oberschenkel. Es ist prak-
tisch, eine Schwester zu haben, die Mode fiir Menschen im Rollstuhl
entwirft und ihn grofiziigig mit den Prototypen ausstattet. Dann
greift er nach seiner Jacke. Toni runzelt die Stirn.

»Musst du weg? Ich dachte, du wiirdest mich nachher mit zu Bri-
gitte nehmen.«

»Ach ja, richtig.« Etienne wirft seine Jacke wieder zuriick auf seine
Sporttasche. »Kein Problem. Ich hab genug zu tun.«

Toni reckt einen Daumen in die Hohe, zwinkert und verschwin-
det Richtung Umkleide. Etienne rollt zuriick an den Schreibtisch
und schreibt Vika, dass es spiter wird. Wegen physiotherapeutischer
Fingeriibungen. Sie wird denken, er sei bei seiner Therapeutin und
keinerlei Verdacht schopfen, womit er sich stattdessen quilt.

Anschlielend zieht er die mittlere Schublade auf und entnimmt
dieser den Karton mit den nummerierten Stoffsickchen. Vorgestern
hat er jedes einzelne befiillt. Jetzt 6ffnet er das erste und kippt das
Dutzend Puzzleteile auf die Tischplatte. Ziigig setzt er den ersten von
insgesamt vierundzwanzig Ausschnitten zusammen. Dieser zeigt
ein Stiick blauen Himmel und bildet die linke obere Ecke des Ge-
samtmotivs. Mithilfe eines herumliegenden Lieferscheins fiir gelbe
Karategiirtel dreht Etienne das Teilpuzzle mit der Bildseite nach un-
ten. Aus dem Set bunter Fineliner wihlt er den roten. Der Stift fiihlt
sich immer noch ungewohnt an in seiner linken Hand, dabei ist er
Linkshdnder. Aber nach seinem Autounfall vor sechseinhalb Jahren
und der spateren Infektion in seiner Hand hat er so etwas Filigranes
wie einen Stift nur halten kdnnen, wenn eine spezielle Bandage seine
Finger zusitzlich stiitzte. Sein Schriftbild hatte nicht gewonnen. Den-
noch hat er aus Angst vor einer neuen Infektion erst diesen Sommer
wieder eine OP gewagt. Sie ist gut gegangen.

Orte sind Schatzkisten voller Erinnerungen. Manche wollen wir im-
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mer wieder dffnen und ihren Inhalt teilen. Er schreibt die Worte in
kleinen, fein geschwungenen Buchstaben auf die blaue Riickseite der
Puzzleteile. Es ist anstrengend, aber was er hier produziert, ist tat-
siachlich seine eigene Handschrift. Kein zittriges Gekritzel. Er konn-
te jetzt stolz auf sich sein, lige da nicht diese Herausforderung vor
ihm. Andere wollen wir fiir immer verschlieffen. Seine Hand krampft
und seine Finger schmerzen. Physiotherapeutische Fingeriibungen
waren nicht gelogen. Er legt den Stift ab und massiert mit der ande-
ren Hand seine Fingerkndchel. Vielleicht ist es auch psychisch. Sein
Herz krampft wie seine Hand, und der Klof§ in seinem Hals ldsst ihn
schwerer atmen. Er nimmt den Stift wieder auf.

Dieser Ort ist meine verschlossene Schatzkiste. Ich wollte nie wieder
dorthin zuriickkehren ...
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