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EINE GÖTTIN IM ADVENT ist eine fiktive Geschichte. Alle handelnden Perso-
nen sind meiner Fantasie entsprungen und haben nichts mit lebenden Menschen 
in bestimmten Positionen oder Funktionen gemeinsam. Dies gilt insbesondere 
für Mitarbeitende des lokalen Radiosenders, des Heidelberger Tierheims, des 
Hotels im Odenwald. Auch die beschriebenen Ereignisse haben sich dort nicht 
zugetragen.
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Krasse Krippe

24. November 2014 

»Okay, du hast gewonnen.« Vika verstaut ihren Rucksack im Fuß-
raum und lässt sich mit einem unterdrückten Stöhnen auf den Bei-
fahrersitz fallen. »So etwas habe ich wirklich noch nie gesehen.«

Könnte ihre Kollegin mal damit aufh ören, so triumphierend zu 
grinsen?

»Hab ich doch gesagt«, legt Jazza stattdessen nach. »Zwei Premie-
ren an einem Tag. Ein guter Anfang.«

Sie startet den Motor des Firmenwagens und lässt das Navigations-
gerät die Route zurück zum Sendestudio Mannheim-Ludwigshafen 
berechnen. Eine Stunde und fünfzig Minuten. Genug Zeit also für … 
alles. Vika klappt die Sonnenblende hoch. Jetzt, da sie ihre Termine 
für heute erledigt haben, braucht sie den Schminkspiegel nicht mehr, 
und der Himmel hängt ohnehin voll düsterschwerer Wolken. Seit Ta-
gen schon ist Sonnenschein Mangelware.

»Wenn du meinst. Aber diese Weihnachtsdekorationserfahrung 
von eben war wirklich …« Vika fährt sich mit beiden Händen in die 
Haare, als könnten ihre Fingerspitzen zwischen den Haarwurzeln das 
passende Wort aufspüren.

»… menschenbildverändernd?«, hilft  Jazza ihr aus und beschleu-
nigt den Wagen zum Ortsausgang hin.

»Irgendwie schon.«
»Ein Jahr im Job, und du wunderst dich nicht mehr, womit Men-

schen freiwillig ihre Zeit verbringen«, prophezeit Jazza.
Etwas, das bei näherer Betrachtung ziemlich schade wäre. Denn 

dass sie bei fast jedem Termin ins Staunen gerät, ist ein wesentlicher 
Grund, warum Vika ihren studentischen Aushilfsjob beim Radio so 
liebt. Aber sie will der erfahrenen Reporterin auch nicht widerspre-
chen. Immerhin hat Jazza sie für zwei Beiträge der Reihe Die Top 
10 Weihnachtsdekorationen im Sendeland eingetragen. Das Privileg, 
mit ihr zu weiter entfernten Terminen zu fahren, wird üblicherweise 
nur den Volontären zuteil. Vika schält sich aus ihrer Winterjacke und 
zieht den Audiorekorder aus ihrem Rucksack hervor.
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Sie ist bereit für die Manöverkritik. Und sie hat ein gutes Gefühl. 
Also spult sie die Tonaufzeichnung an den Beginn ihres Aufsagers 
zurück und drückt auf Wiedergabe.

»Das Wohnzimmer von Bernhard und Uschi in Kordel bei Trier ist 
weihnachtlich geschmückt. Oder, besser gesagt, das Wohnzimmer ist 
weihnachtlich umgebaut. Denn auf fünfzehn Quadratmetern haben 
die beiden Weihnachtsfans eine XXL-Krippenlandschaft errichtet. 
Über hundert Tiere und Figuren bevölkern die selbst gebauten Holz-
häuser und das Areal aus Wurzeln, Rinden und Moos. Alles ist liebevoll 
bis ins Detail ausgestaltet. Die Hirten halten winzige leuchtende Later-
nen in Händen, ein Bach plätschert vor einer Wurzelhöhle dahin und 
die mit Geschenken beladenen Kamele der Heiligen Drei Könige tragen 
mit Goldsaum verzierte Samtdecken. Seit vierundzwanzig Jahren baut 
das Ehepaar seine Krippe Jahr für Jahr ein bisschen weiter aus. Die-
ses Jahr sind eine Gruppe von Musikanten und ein turmartiger Anbau 
hinzugekommen. Pünktlich am ersten Advent wird Uschi die Beleuch-
tung einschalten. Danach wird keine Figur mehr bewegt. ›Bernhard, 
wie seid ihr auf die Idee gekommen, so eine krasse Krippe in eurem 
Wohnzimmer aufzubauen?‹«

Jazza prustet los. Ihr Lachen tönt wie die Trompeten von Jericho, 
laut und einschüchternd in seiner Perfektion. Wollte man das ideale 
Lachen vertonen, müsste man nur das von Jazza aufzeichnen.

»›Krasse Krippe!‹ Wie du ernsthaft ›krasse Krippe‹ gesagt hast!«
Sie hält mit einer Hand das Lenkrad fester und wischt sich mit der 

anderen die Lachtränen ab. »Du hättest das Gesicht der Frau sehen 
sollen.«

Vika verzieht ihre Lippen zu einer Schnute. So hat sie sich das 
Feed back nicht vorgestellt.

»Ich habe ihr Gesicht gesehen, als sie uns die Tür geöffnet und dei-
ne Haare gesehen hat«, kontert sie. »Was hast du gegen ›krasse Krip-
pe‹? Das ist ja wohl eine angemessene Beschreibung.«

Jazza fährt sich mit einer Hand durch ihre frisch blaudierten, pink 
gesträhnten Haare. Eine zweifarbige Locke hat sich in einem von 
sechs Ringen an ihrem rechten Ohr verheddert.

»Fürs Digitalradio vielleicht. Nicht für den Hauptsender.«
»Also, ich finde fünfzehn Quadratmeter Krippenlandschaft im 

Wohnzimmer krass. Ich meine, ich mag Weihnachtsdeko. Wirklich. 

Aber wie kommt man auf so eine Idee? Das würde mir nicht mal 
nach fünf Gläsern Glühwein und zwei Stunden Kommet, ihr Hirten 
in Dauerschleife einfallen.«

»Nach zwei Stunden Kommet, ihr Hirten bräuchte ich dreizehn 
Monate Weihnachtsdetox. Soviel ist sicher.«

Diesmal endet Jazzas Lachen mit diesem übermütigen, etwas 
schrägen Kiekser, den sie sich für Live-Sendungen im Radio so mü-
hevoll abtrainiert hat. Nein: abtrainiert zu haben glaubt. Vika grinst. 
Nobody is perfect.

»Dafür hat es dir der Lichter-Louis von heute Vormittag aber ganz 
schön angetan. Vierzigtausend LEDs an der Fassade seines Hauses 
haben den Weihnachtsfunken in dir entfacht. Gib es zu!«, neckt sie 
die Kollegin.

»Quatsch. Vierzigtausend LEDs sind neununddreißigtausend-
neunhundertachtzig zu viel.«

»Ach ja? Mit zwanzig könntest du also leben? Was würde Laurence 
dazu sagen?«

»Zu zwanzig weihnachtlichen LEDs vor meinem Fenster? Ich 
schätze, er würde sich höflich für die gemeinsamen Nächte bedanken 
und die nächste Dating-App auf seinem Smartphone installieren.«

»O Mann. Er ist echt Scrooge.«
Draußen stapelt der späte November die Wolkendecken bis in die 

Täler hinunter. Aus den regennassen Feldern erheben sich Hoch-
spannungsmasten wie kahle Koniferen. Müde schleppen sie ihre 
lichtlosen Girlanden von einer Ortschaft zur nächsten und bohren 
ihre Wipfel in die frühe Dämmerung.

»Und deiner? Steht Etienne auf Weihnachten?«
»Eher nicht. Seit dem Unfall würde er diese Zeit am liebsten über-

springen. Meine Vorgängerinnen waren auch nicht gerade typische 
Weihnachtselfen. Die erste hat in der Vorweihnachtszeit Schluss ge-
macht, die zweite hat sich an Nikolaus von einem anderen schwän-
gern lassen.«

»Ha!« Jazza schlägt mit der flachen Hand auf das Lenkrad und trifft 
dabei die Hupe, die einen kurzen Laut von sich gibt und einen schläf-
rigen Bussard von der Leitplanke aufscheucht. »Aller guten Dinge 
sind drei. Winterschlaf ist keine Option. Richte es ihm aus, oder soll 
ich es ihm persönlich sagen?«
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Vika grinst. »Nicht nötig. Ich schätze, im letzten halben Jahr ist 
ihm schon aufgefallen, dass es mit mir anders ist. Und dass er um 
Weihnachtsfeeling nicht drum rumkommt, ist ihm spätestens klar ge-
worden, als ich Toni gebeten habe, einen Haken anzubringen, damit 
ich meinen elektrischen Adventsstern im Küchenfenster aufhängen 
kann. Mein Plan ist eine subtile Hyposensibilisierung. Etienne wird 
täglich einer kleinen Dosis Weihnachten ausgesetzt und übersteht 
den Vierundzwanzigsten dann hoffentlich ohne Allergieschock.«

»Meine besten Wünsche für dieses Unterfangen.«
Vika zieht den letzten Schokoriegel aus der Mittelkonsole. Den ur-

sprünglichen Vorrat haben sie schon auf der Hinfahrt während ihrer 
Diskussion über Interviewfragen und O-Ton-Formate verdrückt, das 
Naschfach aber nach dem ersten Termin in Völklingen an der nächs-
ten Tanke wieder aufgefüllt.

»Du auch?«
Jazza nickt und schaltet ihren Sender ein, um die Zeit der Stille zu 

überbrücken, in der sie beide abwechselnd von dem riesigen Riegel 
abbeißen. Taylor Swift legt bereitwillig ihre Stimme über Kau- und 
Schluckgeräusche. Die Lüftung lässt Jazzas blaurosa und Vikas ka-
ramellblonde Haare im warm-trockenen Mief tanzen, sodass beide 
Frauen sich über Stirn und Schläfen fahren.  

Der Song im Radio wird leiser.
»Selbstironisch …«, beginnt der Moderator.
»Marcel!«, ruft Jazza, während Vika gleichzeitig »Claudius!« 

schreit. Beide lachen.
»Ich denke, Marcel hat Urlaub.«
»Erst ab Mittwoch.« Jazza grinst triumphierend, weil sie es wie im-

mer schneller als Vika geschafft hat, die Stimme der moderierenden 
Person im Studio zu identifizieren. Sie hören noch eine Weile den 
Ausführungen über Taylor Swift und Blank Space zu.

»Stimmt. Eindeutig Marcel«, gibt Vika zu und schiebt Jazza das 
letzte Stück Schokoriegel aus der Folie zwischen die Lippen. Die kaut, 
schluckt und grinst noch breiter mit ihrem Schokomund.

»Und wie läuft’s sonst so mit Etienne?« Jazza liebt diese Frage an-
scheinend. Oder Vikas genervtes Augenrollen, das zwangsläufig da-
rauf folgt. Vielleicht auch beides. »Was habt ihr am Wochenende ge-
macht?«

»Seine Wohnung umgeräumt.« Das war auch dringend nötig, denn 
seine Ex hatte ein eigenes Zimmer gehabt, während Etienne mit sei-
nem Faible für freie Flächen entbehrliche Innenwände hatte heraus-
reißen lassen, um die restliche Wohnfläche als Wohn-, Schlaf- und 
Arbeitszimmer zu nutzen. Die Aufteilung widersprach Vikas Ver-
ständnis von Zusammenziehen. Sie jedenfalls war nicht als Etiennes 
Untermieterin eingezogen, folglich musste sich auch die Raumauftei-
lung verändern. »Wir haben jetzt ein gemeinsames Wohn- und Ar-
beitszimmer und teilen uns ein separates Schlafzimmer. Dort haben 
wir auch endlich den neuen Kleiderschrank aufgebaut.«

»Der hoffentlich diesmal aus massiver Eiche ist.«
»Haha. Stell dir lieber magnolienfarbene Schiebetüren vor. Aus 

Glas. Ein echtes Träumchen in Cremeweiß und Rosé.«
»Dann sollte Karate Kid sich mit Handkantenschlägen wohl besser 

zurückhalten. Es sei denn, er steht auf Spider-Optik.«
»Tut er nicht. Außerdem sind Kleiderschrankbauanleitungen sein 

neuer Endgegner. Das will er sich nicht noch mal antun, glaub mir.« 
Bei dem Gedanken an Etiennes konzentrierten Gesichtsausdruck, 
während er Schrauben, Verbindungsbolzen, Fachbodenträger und 
Abdeckkappen vorsortiert und für die einzelnen Arbeitsschritte be-
reitgelegt hat, muss sie lächeln. Er will diese Beziehung, das wird ihr 
einmal mehr bewusst, und es wärmt ihr Herz.

Als sie auf die Autobahn fahren, verdichtet sich der Nieselregen. 
Paarweise fädeln sich rote Licher in die graue Textur sprühender 
Nässe. Jazza verkürzt das Scheibenwischerintervall.

»Ihr passt so gut zusammen.«
Interessant, was Jazza aus dem Kleiderschrankthema so alles ablei-

ten kann.
»Ich habe trotzdem manchmal Angst, dass ich meinen Teil des Zü-

gels verreiße und wir mit unserem Beziehungsgaul im Graben lan-
den.«

Dieses Bekenntnis rutscht Vika einfach so heraus. Jetzt, wo sie vom 
Arbeits- in den Freundschaftsmodus geswitcht haben, kann sie es 
nicht stoppen.

»Warum?«, hakt Jazza nach. »Er könnte es genauso verbocken.«
»Vor allem könnte er sich mit mir langweilen. Ich meine, er ist 

supersozial, gesellig und umtriebig. Er hat viele Freunde und noch 
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mehr Bekannte. Und wenn er nicht gerade an der Uni ist, an seiner 
Dissertation schreibt oder seine Karateschule am Laufen hält, besie-
deln diese Menschen das Sofa, den Balkon oder die Küche. Dagegen 
bin ich der reinste Einsiedlerkrebs!«

»Papperlapapp. Einsiedlerkrebse arbeiten nicht beim Radio, und 
du bist so langweilig wie Bergwandern auf Rollerskates.«

Zweifelnd schiebt Vika ihre Augenbrauen Richtung Nasenwurzel. 
»Klingt eher, als würde ich Dinge unnötig verkomplizieren.«

»Vielleicht tust du das auch manchmal. So wie jetzt gerade. Du sitzt 
mit mir im Auto und beklagst dich, dass du keine Freundinnen hast. 
Du sagst, dein Leben sei öde, dabei hast du gerade eine krasse Krip-
pe gesehen. Und als krönenden Abschluss unterstellst du Etienne, er 
könnte sich mit dir langweilen. Himmel! Der Typ hat gerade seine 
Eigentumswohnung für dich umgeräumt!«

Mit einem Knopfdruck lässt Jazza plötzlich das Fenster auf der Bei-
fahrerseite hinunter. Der Wind fegt mit ohrenbetäubendem Getöse 
herein, zerrt an Vikas Haaren und klatscht kalten Regen in ihr Ge-
sicht.

»Jazza!«, kreischt sie und sucht ebenso panisch wie vergeblich nach 
dem Fensterheber auf ihrer Seite. Stattdessen fährt Jazza, gänzlich 
ungerührt, die Scheibe wieder hoch und ergänzt:

»Ehrlich, Vika. Was ist dein Problem? Dass er mehr Leute kennt? 
Oder dass er zu wenig Zeit für dich hat?«

Vika wischt sich mit dem Ärmel ihres rot-weiß karierten Flanell-
hemds über Stirn und Wange. Vielleicht kam die unfreiwillige Abküh-
lung gar nicht so ungelegen. Denn eigentlich hat sie gar kein Problem. 
Schon gar nicht mit Etienne. Oder mit seinem Freundeskreis. In erster 
Linie ist sie froh, dass er mehr Leute kennt, mit denen sie sich ebenfalls 
gut versteht. Kein Stress für sie, an der Uni oder im Job den ersten 
Schritt in Sachen Freundschaftsanbahnung zu unternehmen.

Aber beim Umräumen seiner Wohnung hat er gesagt, die Trennung 
von Wohn- und Schlafzimmer habe auch den Vorteil, dass sie sogar 
dann Freunde einladen könne, wenn er sich hinlegen wolle. Da ist 
ihr plötzlich bewusst geworden, dass es solche Menschen im Moment 
gar nicht gibt. Sofort hat sie sich unsicher gefühlt. Hätte ihr das nicht 
früher auffallen müssen? Ist Etiennes Bemerkung ein Wink mit dem 
Zaunpfahl gewesen, damit sie tunlichst Abhilfe schafft? Aber wie? 

»Trifft er sich mit anderen Frauen?«, forscht Jazza nach und erin-
nert Vika daran, dass sie ihr noch eine Antwort schuldig ist.

»Natürlich nicht. Wie kommst du denn darauf?«
Jazza macht eine Geste, als würde sie einen kleinen Ball auf der 

Mittelkonsole dribbeln.
»Reg dich nicht auf, es war bloß eine Frage. Laurence trifft sich 

ständig mit Frauen. Er ist der Feminist unter den Musikchefs. Er 
hört ausschließlich Musik von oder mit Sängerinnen. Das Potenzi-
al weiblicher Stimmen kann er besser beurteilen als irgendjemand 
sonst. Die Künstlerinnen stehen bei ihm Schlange für ein Feedback. 
Aber klar, Karate ist anders. Da schlägt Ett sich sicherlich eher mit 
Männern herum.«

Nicht wirklich, rauscht es durch Vikas Gedanken. Aber darüber 
müssen sie jetzt nicht diskutieren. Stattdessen liefert sie ihr die Ant-
wort auf die ursprüngliche Frage. »Mein Problem ist, dass die Mä-
dels aus meiner Heidelberger Uni-Clique weggezogen sind und ich 
eigentlich nur mit Leuten aus seinem Umfeld befreundet bin – und 
mit dir, bevor du jetzt wieder das Fenster runterlässt. Man könnte 
denken, ich wäre eine verschrobene Einzelgängerin.«

»Bist du nicht?« Jazza streckt frech ihre Zunge in Vikas Richtung, 
ohne den Blick von der Straße zu nehmen.

»He! Allenfalls bin ich typisch norddeutsch. Hamburgerin eben.«
»Ach, so nennt man das. Aber das weiß Etienne doch. Und bisher 

fand er es nicht langweilig.«
Soll sie Jazza jetzt wirklich erklären, dass sie vor ihrem Freund 

trotzdem nicht den Eindruck erwecken möchte, als hinge ihr So-
zialleben allein von ihm ab? Aber just in diesem Moment beendet 
Marcels fröhliche Moderationsstimme aus dem Radio David Guettas 
Lovers On The Sun. »Ist euch da draußen eigentlich klar, dass nächs-
ten Sonntag schon der erste Advent ist? Und heute in einer Woche 
der erste Dezember? Und in neun Tagen Nikolaus? Das heißt im 
Klartext: Bald weihnachtet es wieder im Musikprogramm, und ihr 
könnt euch die größten Weihnachtshits wünschen. Unsere fleißigen 
Archivwichtel stauben bereits Last Christmas ab und …«

»Ich hab’s!« Jazza dreht den Ton leiser. »Warum schlägst du Etienne 
nicht vor, eine Adventsparty zu geben? Weihnachtslieder und Deko 
inklusive. Er kann seine Karatekumpel einladen. Du lädst ebenfalls 
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ein paar nette Leute ein. Was spricht dagegen, wenn es welche vom 
Sender sind? Auch dein Job ist dein Leben. Wenn du irgendwann in 
Vollzeit arbeitest, wirst du an sehr vielen Tagen mehr Zeit mit uns 
verbringen als mit Ett. Umso besser, wenn er weiß, wer wir sind.«

»Hat in der Vorweihnachtszeit überhaupt jemand Zeit?«
»Vika! Schluss jetzt mit den Bedenken und Grübeleien.«
»Schon gut. Du würdest also kommen?«
»Worauf du dich verlassen kannst. Mit Laurence. Eine Weihnachts-

dekorationshyposensibilisierung kann er ebenfalls gebrauchen.«
Sie lacht über ihren selbst geschaffenen Zungenbrecher, aber Vika ist 

in ihren Gedanken schon woanders. Die Idee mit der Adventsfeier ist 
nicht schlecht. Etienne liebt Partys, und ihre letzte eigene liegt schon 
viel zu lange zurück. Außerdem ist das Ausrichten so eines Festes die 
perfekte Gelegenheit, oberflächliche Bekanntschaften zu vertiefen.

Zwei Staus und einen Schnellimbiss später beschließt Jazza, doch 
nicht mehr zum Sender zu fahren, sondern Vika nach Heidelberg zu 
bringen und selbst noch ein CD-Regal abzuholen, das Laurence so-
eben über eBay Kleinanzeigen erstanden hat. Den Pool-Wagen kann 
sie auch morgen früh abgeben.

»Oder wolltest du deinen Krippen-Aufsager heute noch mal neu 
einsprechen?«

Vika seufzt. Insgeheim hat sie gehofft, ihren Aufsager schon vor 
Ort sendefähig gesprochen zu haben.

»Muss ich wirklich? Zwischen krasse Krippe und Mega-Krippe ist 
inhaltlich kein Unterschied.«

»Es geht um die umgangssprachliche Wortwahl in einem ansons-
ten nachrichtlichen Kontext. Durch die Alliteration wird sie noch 
einmal besonders hervorgehoben und genau das bewirkt bei Zuhö-
rern Befremden oder Belustigung. Der Eindruck könnte entstehen, 
dass die Sprecherin sich über die religiöse Motivation des Krippen-
bauers lustig macht. Das wollen wir vermeiden. Außerdem hast du 
an anderer Stelle einen turmartigen Anbau erwähnt. Darunter kann 
sich niemand etwas vorstellen. Hat der Stall von Bethlehem einen 
Anbau? Mit Turm? So was musst du präzisieren oder weglassen.«

»Na gut«, lenkt sie ein. Jazza hat ja recht. Wie immer. »Ich spreche 
ihn morgen neu. Verdammt, wie soll ich jemals einen Beitrag allein 
produzieren, wenn ich schon beim Aufsager patze?«

»Du patzt nicht, du lernst!«, fährt Jazza sie an. »Außerdem ist der 
Aufsager das Schwierigste. Er muss Aufmerksamkeit erregen und 
gleichzeitig in das Thema einführen. Weißt du, wie oft ich meine Auf-
sager neu einspreche?«

»Aber du moderierst sogar live …«
»Das ist etwas anderes. Meine Beiträge sind keine Spontan-

mitschnitte, auch wenn sie sich am Ende so locker-flockig und mühe-
los anhören. Wenn mir ein Thema wirklich am Herzen liegt, will ich, 
dass das bei den Menschen vor dem Radio auch so rüberkommt.«

»Lässt du mich deshalb keinen Beitrag komplett allein machen? 
Weil er nicht locker-flockig klingen würde?«

»Was, nein!« Jazza sieht sie irritiert an und tritt im nächsten Mo-
ment hart auf die Bremse, weil vor den Radarfallen am Heidelberger 
Ortseingang der Verkehr stockt. »Meine Beiträge sind einfach meine 
Beiträge. Du musst irgendwann dein eigenes Thema finden, es vor-
schlagen und deinen eigenen Beitrag daraus machen.«

»Bisher wurden meine Vorschläge immer abgelehnt oder an die 
Volontäre vergeben.«

»Weil du keine vierzig Stunden arbeitest und manche Themen 
eben zeitkritisch oder rechercheintensiv sind. Mach dir nichts draus. 
Schlag weiter Themen vor. Am besten solche, auf die niemand sonst 
kommt. Die aktuell sind und emotional. Und sie sollten viele Men-
schen angehen.«

Klar. Nichts leichter als das. Vika schüttelt nachdenklich den Kopf. 
»Und wie finde ich die? An der Uni hat sich mir noch keins vorge-
stellt.«

Jazza hebt die Schultern. »Themen und Geschichten sind überall. 
Sprich mit den Menschen. Hör ihnen zu. Finde raus, was sie bewegt – 
und wenn es aktuell ist, emotional und nicht nur dich berührt, könn-
te es ein gutes Thema für einen Beitrag sein.«

Forschend betrachtet Vika Jazzas Profil. Überall gibt es also The-
men und Geschichten. Auch bei Jazza selbst? Vika lässt ihren Blick 
schweifen – über die gerade Nase mit dem rosa Stecker im rechten 
Flügel. Die bunten Haarsträhnen, die ihr über die Schultern fallen 
und sich über ihrer Stirn kräuseln. Die maximal perforierten Ohren. 
Die klaren, wachen Augen. Was wohl Jazzas ganz eigene Geschichte 
ist? Was bewegt sie?
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»Haben dich die beiden Krippenbauer berührt? Also emotional ge-
sehen?« Interessiert neigt Vika sich ein Stück zu Jazza.

»Irgendwie schon. Dass Weihnachten ihnen so wichtig ist, hat 
Wert. Sie investieren Jahr für Jahr zwei volle Monate, um die Ge-
schichte dieses Festes zu zelebrieren. Die meisten Menschen sagen, 
sie lieben Weihnachten. Aber eigentlich nervt es sie, weil sie so viel 
einkaufen und erledigen müssen. Und an die Geschichte erinnern 
sie sich allenfalls an Heiligabend in der Kirche. Dieser Bernhard und 
seine Uschi schenken Weihnachten ihre Zeit. Es geht ihnen nicht um 
Konsum und auch nicht um die Aufmerksamkeit anderer wie dem 
Lichter-Louis. Sie hatten die Krippe schon in ihrem Wohnzimmer, 
bevor sich die lokalen Medien dafür interessierten. Und, ja, so etwas 
rührt mich. In dieser ganz persönlichen Geschichte steckt Tiefe  – 
und das wiederum interessiert die Menschen, die uns zuhören.«

Vika schluckt und nickt. Sie wird den Aufsager defi nitiv neu spre-
chen, entscheidet sie in diesem Moment.

Wenig später hält Jazza mit dem nachtblauen Kombi vor Etiennes 
Haus im Heidelberger Ortsteil Handschuhsheim und angelt auf der 
Rückbank nach ihrer Schultertasche. Aus ihr zieht sie eine mit Alu-
folie beklebte Schachtel mit der Aufschrift  Geheim hervor, in der es 
vernehmbar klappert.

»Für dein Projekt.« Sie zwinkert, als sie Vikas Überraschung be-
merkt. »Lass mich wissen, wann die Party steigt. Und jetzt hopp! Ich 
muss los.«

Vika steigt aus und schwingt sich den Rucksack über eine Schulter.
»Klar. Ich sag dir Bescheid. Danke, dass du mich mitgenommen 

hast auf die Termine. Danke für deine Tipps. Danke hierfür.«
Sie schüttelt die silberne Schachtel. 
»Steck sie lieber weg, bevor Ett sie sieht.«
Vika lacht. »Keine Sorge. Er ist in seiner Karateschule.«
»Natürlich. Wo sonst.«
Dann winkt Jazza noch einmal kurz und fährt davon.

Karatelehrer glitzern nicht

Mit einem Rums fl iegt eine Tür ins Schloss – zum dritten Mal in einer 
Minute. Etienne seufzt, kann sich aber gleichzeitig ein Lächeln nicht 
verkneifen. Die Kleinsten sind, dem Geräuschpegel nach zu urteilen, 
so was von bereit für ihr wöchentliches Karatetraining.

»E-tjänn! E-tjänn!«, skandieren sie aus der Jungsumkleide heraus, 
begleitet vom Indianergeheul einiger Mädchen, die off enbar bereits 
den Gang auf und ab rennen. Das Sch! der Mütter gibt eine gute Un-
termalung ab.

Im Büro der Karateschule, das gleichzeitig als Trainerumkleide 
fungiert, sieht Etienne grinsend zu Jan hinüber. »Bereit?«

Dem Teenager steht die pure Verzweifl ung ins Gesicht geschrieben. 
»Alter, worauf habe ich mich da nur eingelassen?!«

Wenn er die Augen noch weiter aufreißt, kullern sie gleich über 
den Boden. Drama Queen. Etienne zieht sich in aller Ruhe die wei-
ße Karatejacke an, kreuzt die off enen Seiten vor seinem Oberkörper 
und bindet den schwarzen Gürtel darüber. Gewissenhaft  glättet er 
den Stoff  über seinen Hüft en, bevor er sich auf beiden Reifen hoch-
stemmt und sich in seinem Rollstuhl wieder so weit hinten positio-
niert, dass die niedrige Lehne seinen unteren Rücken stützt.  

»Du hilfst mir eine Stunde beim Kindertraining und darfst dich 
dafür dreißig Minuten kostenlos mit Toni hauen.« Er vergewissert 
sich kurz, dass beide Füße in den weißen Sneakers parallel auf der 
Fußstütze stehen und schiebt mit den Händen seine Knie zusammen. 
»Fairer Deal, fi ndest du nicht?«

»Aber die sind … wie alt?«
»Zwischen drei und fünf.«
»Aber … warum?! Warum willst du Babys Karate beibringen?« 
Jan fährt sich in theatralischer Manier durch die aschblonden 

Haare, die dadurch auch nicht besser sitzen. Aber Etienne verzichtet 
auf eine Wiederholung des Vortrags über angemessene Frisuren im 
Kampfsport, den er in diesem Alter selbst jahrelang an sich hat ab-
prallen lassen, und antwortet stattdessen: »Damit ich mir einen Teil 
meiner Erklärungen sparen kann, wenn sie vierzehn sind. Auf geht’s. 
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Und so, wie du deinen Gürtel gebunden hast, stehst du in zwei Minu-
ten mit freiem Oberkörper da.«

Etienne schiebt sein Handy in die Tasche seiner Rückenlehne und 
rollt zur Tür, jedoch nicht, ohne Jans Oberschenkel einen Stoß mit 
dem Ellbogen zu verpassen. Den Tritt, den er damit provoziert, be-
trachtet er nach einer halben Drehung gelassen aus sicherer Distanz.

»Schnelligkeit. So wichtig«, bemerkt er trocken und überlässt es 
seinem Schüler, ihm durch den Flur nachzulaufen.

Die Horde weißer Mäuse hat bereits ihren Weg in den großen 
Trainingsraum gefunden. In ihren frisch gewaschenen Karateanzü-
gen hüpfen sie über die Matten, während die begleitenden Mamas 
oder Papas der Jüngsten auf den langen Bänken am Rand des Rau-
mes Platz nehmen. Toni war der Meinung gewesen, man müsse die 
Eltern möglichst schnell aus dem Trainingsbereich verbannen. Aber 
Etienne hat vermutet, dass mittelfristig mehr Anmeldungen kom-
men, wenn die Eltern zusehen, und diese Ahnung hat sich bestätigt. 
Gleichwohl hält er ein Auge darauf, wenn Kinder die Anwesenheit 
eines Elternteils als Stress empfinden.

»Hallo zusammen«, grüßt er in die Runde.
Die vielstimmige Antwort kreischt ihm aus fünfzehn Kehlen ent-

gegen.
»Stellt euch bitte für die Begrüßung auf.«
Die Kinder wuseln durcheinander, bis alle nebeneinander am Rand 

der Matte stehen. Grinsend stellt Jan sich neben den Knirps rechts 
außen und legt die Handflächen locker an die Seiten seiner Ober-
schenkel. Etienne nimmt seinen Platz mittig vor den Mädchen und 
Jungen ein. Seine Hände ruhen auf seinen Oberschenkeln, und er 
lässt seinen Blick über die Kinder schweifen, die schnell ruhiger wer-
den und schließlich verstummen. Jan eingeschlossen, sind sechzehn 
erwartungsvolle Augenpaare auf ihn gerichtet.

Etienne fasst die Greifreifen an seinen Rädern und bewegt sie mit 
einer schnellen, gegenläufigen Bewegung – den linken rückwärts und 
den rechten vorwärts  –, sodass der Rollstuhl sich auf der Stelle um 
hundertachtzig Grad dreht. Mit dem Blick zur Stirnseite des Dojos, die 
Vika im Sommer mit einer Szene aus dem Training und der vierten 
Karateregel – Erkenne zuerst dich selbst, dann den anderen – bemalt 
hat, verbeugt er sich. Dem Rascheln nach zu urteilen, das er hinter sich 

wahrnimmt, tun die Kinder es ihm gleich. Er dreht sich zurück, legt 
die Hände wieder auf seine Beine, und nun verbeugen sich Lehrer und 
fast alle Lernenden voreinander. Die Ausnahme bildet die dreijährige 
Yui, die andächtig eine Sockenfluse zwischen ihren Zehen hervorzieht.

»Oss! Geht bitte gleich für unsere Besprechung in den Kniesitz. 
Gleich heißt nicht sofort«, präzisiert er, als sich zwei Kids aus dem 
Stand auf die Knie fallen lassen. »Und beim Kniesitz setzt ihr euch 
auf eure Fersen. Knie zusammen, Fußrücken auf den Boden. Jan 
macht es euch vor.«

»Fangen wir wieder einen Drachen?«, fragt Lea, ein kleines Mäd-
chen mit Zahnlücke und blondem Pferdeschwanz.

»Heute nicht. Wie ihr wisst, sind nächsten Montag die Karateprü-
fungen, und dann kommt in der ersten Dezemberwoche auch schon 
der Nikolaus. Mir hat er erzählt, dass er in großen Schwierigkeiten 
steckt. Seine Rentiere sind nämlich verschwunden.«

»Hat der Nikolaus denn auch Rentiere?«, will Theo wissen, ein 
schmaler, sonst eher stiller Junge mit kurzen dunklen Locken. »Wie 
der Weihnachtsmann?«

Verdammt. Nach Jahren der Weihnachtsabstinenz hätte Etienne 
die Sache mit den Legenden wohl besser noch einmal nachlesen sol-
len, bevor er sich der Expertenschar stellt. Auf ihrem Platz auf der 
Bank scheint sich die Mutter des kleinen Schlaumeiers bereits gut zu 
amüsieren.

»Also, das ist nämlich so«, setzt Etienne zu einer Erklärung an. 
»Die Rentiere gehören dem Weihnachtsmann. Aber was die meisten 
Leute nicht wissen, er verleiht sie hin und wieder. Seine Kumpel, der 
Nikolaus und Knecht Ruprecht, sind ja auch nicht mehr die Jüngsten. 
Die beiden können unmöglich alle Kinder zu Fuß besuchen. Deshalb 
borgen sie sich die Rentiere des Weihnachtsmannes. Aber die sind, 
wie gesagt, verschwunden. Was meint ihr, wollen wir ihnen helfen, 
sie wiederzufinden, damit der Nikolaus sich pünktlich auf den Weg 
machen und nächste Woche alle Stiefel befüllen kann?«

»Jaaa!«
Puh. Etienne atmet erleichtert auf. Da hat er ja noch einmal Glück 

gehabt.
»Dazu müssen wir uns zuerst …« Die ersten Kinder springen be-

reits auf.
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»Aufwärmen!«, ruft Izmael, einer der älteren Jungen, der schon 
fünf ist.

»Richtig. Und wir müssen gucken, ob unsere Superkräfte funktio-
nieren.«

Während die Kids um die Matte rennen, baut Etienne mit Jan einen 
kleinen Parcours darauf auf. Zwischendurch gibt er Anweisungen, 
was beim Rennen alles überprüft werden muss.

»Linker Propeller!«
Die Kleinen lassen ihren linken Arm rotieren.
»Rechter Propeller! Beide zusammen!«
Die Kinder sausen, Propellergeräusche imitierend, um die Matte.
»Und beim Pfeifen testet ihr die Bremsen.«
Er pfeift zwischen den Zähnen, und die Kinder stoppen so ab-

rupt wie möglich. Anschließend lässt er sie noch einige Runden mit 
Stopps, Richtungswechseln und Strecksprüngen laufen, bevor sie ihn 
für den erfolgreichen Check-up mit High Five abklatschen dürfen. 
Dann starten sie den Hindernislauf über hochgewölbte Luftkissen, 
einen Balancierbalken, durch einen von Jan gehaltenen Hula-Ho-
op-Reifen und im Slalom um mehrere Kunststoffkegel herum.

»Wir machen uns auf die Suche nach den verschwundenen Rentie-
ren. Der Wald ist unwegsam und voller Gefahren«, erzählt Etienne, 
froh darüber, dass er sich keine neue Geschichte ausdenken muss. 
»Wenn ihr alle Abenteuer überstanden habt, lauft ihr zurück, klatscht 
alle Kameraden und Kameradinnen ab und stellt euch wieder an. 
Wenn ich pfeife, läuft die jeweils erste Person los. Es darf überholt 
werden, aber ohne Körperkontakt. Verstanden?«

Die größeren Kids nicken. Einen Durchlauf lässt er den Kids, um 
den Parcours kennenzulernen. Dann dürfen die nachfolgenden 
schneller starten, sodass diejenigen, die fertig sind, andere, die noch 
auf dem Parcours sind, abklatschen müssen, ohne sie aus dem Kon-
zept zu bringen. Nach der dritten Runde herrscht das erwartete Cha-
os. Theo stolpert über ein Luftkissen, weil er sich auf das Abklatschen 
konzentriert, Lea stößt zwei Kegel um, da sie besonders schnell sein 
will, und Izmael führt ein kleines Mädchen, das heute zum ersten 
Mal mitmacht, an seiner Hand sicher ans Ende des Balancierbalkens, 
bevor er es abklatscht und weiterrennt.

Etienne stoppt die Übung und weist noch einmal darauf hin, dass 

sie sich konzentrieren, achtsam miteinander umgehen und ihr ei-
genes Tempo finden sollen. Der nächste Durchlauf läuft besser. Die 
Konzentration ist auch den Kleinsten anzusehen.

»Das habt ihr sehr gut gemacht«, lobt er am Ende und versammelt 
die Gruppe vor sich.

»Du musst auch!«, verlangt Hanna, ein Mädchen mit putzigen, von 
glitzernden Haargummis zusammengehaltenen Rattenschwänzen, 
und deutet auf den Parcours. »Sonst kannst du ja nicht mit zu den 
Rentieren.«

»Stimmt!«, gibt Theo ihr recht. Jan legt die Stirn in Falten, während 
weitere Kinder beginnen, ihn mit »E-tjänn, E-tjänn!«-Rufen anzu-
feuern.

Etienne lacht. Er liebt die Unbefangenheit der Kleinen. Für sie ist 
ein Rollstuhl kein Grund, sich nicht in ein Abenteuer zu stürzen, und 
diese Einstellung liegt ihm so viel näher als die ständigen Bedenken 
vieler Erwachsener.

»Na gut«, lässt er sich breitschlagen und fordert Jan auf, den Balan-
cierbalken auf den Boden zu legen. Dann rollt er einige Meter, um 
Tempo aufzunehmen, wendet vor den Luftkissen und fährt auf den 
Hinterrädern über jedes einzelne. Zwischendurch setzt er jedes Mal 
die Vorderräder kurz auf und hebt sie wieder an. Vor dem Balan-
cierbalken kippt er ganz auf die Hinterräder und rollt gekippt über 
ihn hinweg. Am Ende wartet ein feixender Jan mit dem Hula-Ho-
op-Reifen, den Etienne ihm geschickt entwindet und sich über die 
Schultern wirft. Zweimal aufstützen, schon hat er ihn halbwegs ele-
gant unter sich hindurchgezogen. Zuletzt noch einmal die Beine un-
ter den Knien fassen, anheben und den Reifen unter seinen Füßen 
herausziehen. Schon lässt er ihn um seinen über den Kopf erhobenen 
Unterarm kreisen, während er einhändig Slalom um die Kegel fährt. 
Die Kinder johlen, ihre Eltern klatschen von der Bank aus Beifall.

Nach drei weiteren Übungen lässt Etienne die Gruppe vor einem 
imaginären Schuppen anhalten, in dem die Rentiere eingesperrt und 
bewacht werden. »Was machen wir nun?«, fragt er in die Runde.

»Wir rufen die Polizei«, schlägt Lea vor.
»Wir kämpfen!«, tönt Jonas, der mit seinem Kindergartenkumpel 

Izmael ein unzertrennliches Doppel bildet.
Etienne schüttelt den Kopf. »In der Arktis haben wir leider kei-
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nen Handyempfang, um die Polizei zu rufen. Und gleich loskämpfen, 
wollen wir auch nicht. Weiß noch jemand, warum?«

Ratlose Gesichter und gehobene Schultern bei den meisten Kin-
dern folgen als Reaktion. Dann schlägt sich Izmael an die Stirn, dass 
es nur so klatscht.

»Weil wir uns nur selbst verteidigen und niemanden angreifen!«
»Auch keine Diebe?«, fragt Hanna mit runden Augen.
Etienne schüttelt den Kopf.
»Auch keine Diebe. Aber weil es Diebe sind, kann es sein, dass sie 

uns angreifen, während wir versuchen, die Rentiere zu befreien. Des-
halb müssen wir uns vorbereiten. Wie können wir uns verteidigen, 
wenn uns ein gemeiner Rentierdieb angreift?«

»Wegschubsen!«
»In den Po beißen!«
»Treten!«
»Kratzen!«
»Hauen!«, rufen die Kinder durcheinander und machen es Etien-

ne leicht, die Brücke zu einer gemischten Technik aus Tritten und 
Schlägen zu bauen. Mit Jan demonstriert er, was er im Sinn hat. Zu-
mindest ist das der Plan. Aber Jan missversteht absichtlich, wer den 
Dieb und wer den Rentierbefreier mimen soll, und liefert sich ein 
kurzes Scheingefecht mit seinem Sensei, das damit endet, dass der 
ihn unsanft auf die Matte befördert. Die Kleinen meistern das fol-
gende Pratzentraining ohne Zwischenfälle, schlagen jeweils mit links 
und rechts gegen die von Jan gehaltene Schaumstoffpolsterung und 
treten einmal gegen die, die Etienne hält. Ein Kind nach dem anderen 
absolviert die Übung. Schließlich werden die Rentierdiebe mehrmals 
besiegt. Sicher ist sicher, und die Rasselbande hat noch genug Ener-
gie.

»Ihr habt es fast geschafft«, sagt Etienne. »Die Diebe sind besiegt, 
jetzt müsst ihr nur noch das Scheunentor aufkriegen, dann kann sich 
jeder ein Rentier abholen.«

Auf seinen Wink hin holt Jan fünfzehn Holzbrettchen, von denen 
er eins so über zwei Steine legt, dass dazwischen Platz bleibt.

»Ich verrate euch was: Das Holztor ist ziemlich alt und morsch. Am 
besten, ihr tretet einfach feste zu.«

Jonas und Izmael sind sofort dabei. Ihre kleinen Füße schlagen 

durch das dünne Holz, sie rennen auf Etienne zu, der seine Hand in 
die Höhe hält, und klatschen ihn im Sprung ab.

»Wartet, euer Rentier.«
Aus der Tasche in seiner Rückenlehne zieht Etienne einen Um-

schlag mit Aufklebern und reicht den Jungen je einen davon, bevor 
sie zu ihren Eltern stürmen.

Jan hilft derweil den nächsten Schülern, die Aufgabe zu bewältigen. 
Die kleine Yui stellt sich vorsichtig auf das Brett und strahlt über das 
ganze Gesicht. Jan lässt sie wieder heruntersteigen und erklärt ihr 
noch einmal, wo sie mit einem Fuß fest zutreten muss. Aber er muss 
es ihr noch mehrmals erläutern, bevor das Brett bei der letzten Be-
steigung einfach unter ihr zusammenbricht.

»Kaputt!«, ruft Yui lachend aus und rennt zu Etienne, um ihn abzu-
klatschen und ihren Aufkleber in Empfang zu nehmen.

Etienne rollt zu den Eltern hinüber, die ihren Kindern gerade dabei 
helfen, den Sticker in das Trainingsheft zu kleben, das er ihnen in der 
ersten regulären Stunde ausgehändigt hat. So können auch sie ihren 
Trainingsfortschritt nachvollziehen.

»Sie machen das so toll!«, schwärmt eine Mutter mit akkurat gestyl-
ter Bobfrisur. »Hatten Sie wirklich einen Unfall mit einem U-Boot?«

Er stutzt kurz. »Das ist nur eine meiner Standardantworten für 
Menschen, die es nichts angeht, warum ich im Rollstuhl sitze.«

Das Lächeln auf dem Gesicht der Frau verschwindet, dann blitzt es 
in ihren Augen auf. »Verstehe.«

Keine weitere Nachfrage. Er zwinkert versöhnlich.
»Freut mich jedenfalls, dass Ihnen mein Unterricht gefällt.«
Mit seinem Blick sucht er den Vater des Mädchens, das heute 

zum ersten Mal mitgemacht hat. Die Kleine hatte Spaß, und Etienne 
möchte ihnen anbieten, eine Vertragskopie und das Trainingsheft-
chen mitzunehmen. Aber da springt schon Hanna auf ihn zu. Sie hat 
ihren Karateanzug noch nicht ausgezogen, aber in ihrem zerzausten 
Haar steckt bereits eine silberne Tiara.

»Guck mal, ich habe eine Schneekugel mit Glitzer!«, ruft sie und 
schüttelt das runde Ding vor seinem Gesicht. »Und ich habe Nagel-
lack mit Glitzer.« Sie streckt ihm ihre Hand hin, an deren winzigen 
Fingernägeln noch Spuren von Glitzerzeug zu sehen sind. »Willst du 
den auch?«
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»Ähm … nein danke. Karatelehrer glitzern nicht.« 
Die kleine Hanna sieht ihn betrübt an. »Und wenn doch?« 
Lächelnd schüttelt er den Kopf. »Das wäre keine gute Idee. Entschul-

dige bitte.« Er streicht ihr über den Arm und schiebt sie dabei sanft 
beiseite. Denn gerade entdeckt er den Vater mit dem neuen Mädchen 
auf dem Weg zu den Umkleiden und beeilt sich, ihn einzuholen. Nach-
dem er Vertrag und Trainingsheft ausgehändigt hat und wieder in den 
Trainingsraum zurückkehrt, sammelt Jan noch die Luftkissen ein und 
verstaut sie in den Regalen hinter dem Sichtschutz.

»Respekt!«, lässt er sich von dort aus vernehmen. »Du hast sie echt 
im Griff, die Knirpse.«

»Und du hast dich gar nicht so schlecht geschlagen fürs erste Mal. 
Spätestens seit du auf die Matte geflogen bist, haben sie dich ins Herz 
geschlossen.«

Mit einem schiefen Grinsen schlendert Jan auf Etienne zu.
»Danke, Sensei. Es gibt meinem Leben so viel Sinn, wenn ich als 

schlechtes Beispiel dienen darf.«
Etiennes Lachen übertönt sogar den Lärm aus den Umkleiden.
»Also bist du nächste Woche wieder dabei?«
»Hab ich jetzt ein Zwergenabo?«
»Oder ein Toni-Einzelstunden-Abo. Etikettier es, wie du willst. Ka-

trin kann dieses Jahr nicht mehr helfen, weil sie so viel für die Schule 
tun muss. Insofern ist der Job frei. Und gib ruhig zu, dass sie süß sind.«

Jan verdreht die Augen. »Zum In-den-Kaffee-Löffeln süß. Aber we-
nigstens lenken sie mich davon ab, bei Seval vorbeizufahren und ih-
rer ganzen Familie ’ne Ansage zu machen, wo der Weihnachtsmann 
die Glocken hat.«

»Hey.« Etienne sieht ihn ernst an. »Wir sollten reden.«

Etwas später stopft Jan im Büro gerade seinen Karate Gi in sei-
ne Sporttasche, als Etienne hereinkommt und die Tür hinter sich 
schließt. Jan mustert seinen Sensei skeptisch.

»Willst du wirklich nur reden oder kriege ich jetzt ’nen Einlauf 
verpasst?«, fragt er in diesem typischen Teenager-Tonfall, dem Eti-
enne Trotz und Unsicherheit gleichermaßen anhört. Gleichzeitig 
fuhrwerkt er mit seinen Fingern durch seine vom Training zerzauste 
Gel-Tolle. Wie immer, wenn er nervös ist. Etienne seufzt.

»Hättest du gern einen? Ich kenne zufällig die ein oder andere Pfle-
gekraft, die das …«

»Igitt! Das habe ich doch nicht gemeint!«
Jan wischt sich über die Augen, als müsse er bestimmte Bilder los-

werden. Etienne nickt verständnisvoll.
»Genau das ist dein Problem. Du sagst oder tust etwas und fängst 

erst hinterher an, nachzudenken. Das geht dir nicht allein so. Du bist 
in guter Gesellschaft mit der Mehrheit der Pubertierenden. Seval ein-
geschlossen. Bloß kann es in eurem Fall ziemlich üble Folgen für den 
Rest eures Lebens haben. Oder zumindest für Sevals Leben.«

»Scheiße. Willst du mir jetzt sagen, dass ich sie nicht mehr treffen 
soll, oder was?« Jan verschränkt die Arme vor der Brust.

Etienne kann förmlich dabei zusehen, wie sich hinter seinem trot-
zigen Blick die Rollläden senken. 

»Ich will dir nur noch einmal in Erinnerung rufen, dass Seval hier 
Karate trainiert, weil sie Angst hat, von ihrer Familie in die Türkei 
gebracht und zwangsverheiratet zu werden. Seit Monaten erfindet sie 
Alibis für die Trainingszeit. Inzwischen nicht nur für die Trainings-
stunden, sondern auch für eure Treffen. Was glaubst du, wie lange 
das gut geht?«

»Ey, ihre Brüder sind voll die Honks. Die checken gar nichts.«
»Klar. Und deshalb kannst du den einen einfach so vor der Disco 

verkloppen und Seval viermal die Woche treffen! Seid euch eurer Sa-
che nicht so verdammt sicher! Man braucht keinen IQ von 120, um 
euch auf die Spur zu kommen.«

»Also willst du auch bloß, dass ich sie nicht mehr treffe.« Geknickt 
senkt er den Kopf. 

»Ich will, dass ihr euch der Gefahr bewusst seid. Es kann nicht sein, 
dass ich Seval die Adresse meiner Tante in Frankreich gebe, damit sie 
notfalls bei ihr untertauchen könnte, und ihr lauft Händchen haltend 
durch Mannheim.«

»Mann, stalkst du uns jetzt?!«
»Ganz bestimmt nicht. Aber wenn mir Leute erzählen, wo sie euch 

gesehen haben, dann können auch Freunde, Bekannte, Nachbarin-
nen von Sevals Familie euch sehen und ihren Eltern oder Brüdern 
davon berichten. Ihr seid auf verdammt dünnem Eis unterwegs. Ver-
steh das doch endlich.«
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Jan wendet das Gesicht ab und kniet sich hin, um seine Chucks 
zuzubinden. Als er sich wieder aufrichtet, greift er auch schon nach 
seiner Tasche.

»Wir sind vorsichtig«, stößt er noch hervor – und ist schon aus der 
Tür, ohne seinem Sensei noch einmal in die Augen zu sehen.

Etienne wartet, bis er die Eingangstür ins Schloss fallen hört. Dann 
atmet er tief durch. Wenn das mal gut geht …

Langsam rollt er zu seiner eigenen Sporttasche, die noch hinter sei-
nem Schreibtisch auf dem Boden liegt, und beginnt ohne Eile, sich 
umzuziehen. Die Eltern und Kinder haben das Dojo bereits verlas-
sen. Laut Trainingsplan werden gleich fünf Braungurte aufschlagen, 
die mit Toni für eine Vorstellung bei der Weihnachtsfeier der Hep-
penheimer Polizei proben. Hauptsache, es geht immer viel Holz und 
möglichst auch Stein zu Bruch.

Bingo. 
Schon hört er die ersten aus der Gruppe im Eingangsbereich. Kurz 

darauf tritt Toni in das Büro und wirft das örtliche Stadtmagazin auf 
den Tisch. Etienne bindet seinen zweiten Schnürsenkel und stellt den 
Fuß vorsichtig zurück auf die Fußstütze.

»Ist es gut geworden?«
Toni hängt seine Daunenjacke an die Garderobe und schnäuzt sich 

die Nase in ein zerknülltes Papiertaschentuch. »Wie man’s nimmt.«
Etienne rollt zum Schreibtisch, schlägt das Hochglanzheft auf und 

blättert zum Inhaltsverzeichnis. Karatelehrer trotz Handicap steht 
dort unter einem Foto, das ihn und Toni in ihren Karate Gis auf der 
Matte zeigt. Etienne stöhnt. 

»Wer ist der Karatelehrer? Wer hat das Handicap? Sind wir hier 
jetzt auf dem Golfplatz? Wo, zum Teufel, ist dann die verdammte 
Ausrüstung?«

Er blättert weiter zum Innenteil und findet die drei Seiten über 
Chan Ku’s Dojo. Als er den Text überfliegt, bestätigt sich seine Be-
fürchtung. 

Trotz Rollstuhl hat er seinen Lebensmut nicht verloren. […] Obwohl 
der ehemalige Karateweltmeister nach einem U-Boot-Unfall an den 
Rollstuhl gefesselt ist, hat er mit einem Freund eine Karateschule auf-
gebaut.

»U-Boot-Unfall? Hast du ihm das erzählt?«

»Nachdem du seine Frage nicht beantworten wolltest, hat er mich 
gelöchert. Hab mir deinen Spruch geborgt. Sorry. Dachte nicht, dass 
er das ernsthaft schreibt.«

Etienne lässt seinen Blick über den restlichen Artikel gleiten.
Wenn er über Karate spricht, vergisst man fast seine Behinde-

rung.  […] dass er die Übungen nicht selbst vorführen kann, scheint 
seine Schüler nicht zu stören.

»Aaah!« Etienne klappt die Zeitschrift zu und schlägt sie sich drei-
mal gegen die Stirn. »Das ist ja nicht auszuhalten! Und ich habe es 
geahnt! Das war wieder so ein Typ, der nicht zuhört und am Ende 
einen Artikel über sein eigenes Erstaunen schreibt, weil er nie ge-
dacht hätte, dass ein Mensch mit einer Behinderung sein Geld damit 
verdienen kann, Menschen ohne Behinderung Sport beizubringen.«

»Wenigstens hat er der Karateschule drei Seiten gewidmet, das ist 
doch gut.« Toni fährt sich energisch mit der Handfläche über die kur-
zen grau melierten Locken, um die feinen Regentropfen abzustreifen, 
bevor sie seine Kopfhaut erreichen. 

»Hat er das? Oder hat er drei Seiten meiner Behinderung gewid-
met? In jedem Satz kommt er mit Rollstuhl und Querschnittläh-
mung! Ich habe ja nicht erwartet, dass er das übersieht, aber meine 
Behinderung ist nicht das zentrale Thema. Das hätte er im Gespräch 
merken können.«

»Wärst du nicht behindert, wäre der Artikel maximal eine halbe 
Seite lang geworden.«

Sie sehen sich an. Etienne wirft die Zeitschrift schwungvoll zurück 
auf die Tischplatte, stößt sich von der Kante ab und lässt sich rück-
wärts in den Raum rollen.

»Ich habe es satt!«, wettert er. »Ich habe es so verdammt satt, mit 
Journalisten zu sprechen, die immer nur die Behindertenstory erzäh-
len wollen!«

»Besser die als keine. Ehrlich. Der Artikel bringt uns bestimmt 
fünfzehn neue Schüler.«

»… die sich nicht daran stören, dass ich die Übungen nicht vorfüh-
ren kann. Pah!«

»Ett! Der Artikel ist ein Mittel zum Zweck. Nicht mehr und nicht 
weniger. Der Typ hat geschrieben, ich sei Serbe. Ich bin so kroatisch, 
wie man nur kroatisch sein kann. Ich habe zwei Jahre im Krieg ge-
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gen die Serben gekämpft. Trotzdem rege ich mich nicht auf, okay? Es 
ist egal. Der Artikel bringt Schüler. Deshalb haben wir den Termin 
gemacht. Nicht, um dem Journalisten beizubringen, wie er diskrimi-
nierungsfrei über Menschen mit Behinderung schreibt.«

»Wäre ja auch zu viel verlangt, dass er das schon in seiner Ausbil-
dung gelernt hätte.« Missmutig zieht Etienne seinen Geldbeutel aus 
dem versteckten Fach unter seinem Sitz hervor und stopft ihn in die 
Klettverschlusstasche auf seinem rechten Oberschenkel. Es ist prak-
tisch, eine Schwester zu haben, die Mode für Menschen im Rollstuhl 
entwirft und ihn großzügig mit den Prototypen ausstattet. Dann 
greift er nach seiner Jacke. Toni runzelt die Stirn.

»Musst du weg? Ich dachte, du würdest mich nachher mit zu Bri-
gitte nehmen.«

»Ach ja, richtig.« Etienne wirft seine Jacke wieder zurück auf seine 
Sporttasche. »Kein Problem. Ich hab genug zu tun.«

Toni reckt einen Daumen in die Höhe, zwinkert und verschwin-
det Richtung Umkleide. Etienne rollt zurück an den Schreibtisch 
und schreibt Vika, dass es später wird. Wegen physiotherapeutischer 
Fingerübungen. Sie wird denken, er sei bei seiner Therapeutin und 
keinerlei Verdacht schöpfen, womit er sich stattdessen quält.

Anschließend zieht er die mittlere Schublade auf und entnimmt 
dieser den Karton mit den nummerierten Stoffsäckchen. Vorgestern 
hat er jedes einzelne befüllt. Jetzt öffnet er das erste und kippt das 
Dutzend Puzzleteile auf die Tischplatte. Zügig setzt er den ersten von 
insgesamt vierundzwanzig Ausschnitten zusammen. Dieser zeigt 
ein Stück blauen Himmel und bildet die linke obere Ecke des Ge-
samtmotivs. Mithilfe eines herumliegenden Lieferscheins für gelbe 
Karategürtel dreht Etienne das Teilpuzzle mit der Bildseite nach un-
ten. Aus dem Set bunter Fineliner wählt er den roten. Der Stift fühlt 
sich immer noch ungewohnt an in seiner linken Hand, dabei ist er 
Linkshänder. Aber nach seinem Autounfall vor sechseinhalb Jahren 
und der späteren Infektion in seiner Hand hat er so etwas Filigranes 
wie einen Stift nur halten können, wenn eine spezielle Bandage seine 
Finger zusätzlich stützte. Sein Schriftbild hatte nicht gewonnen. Den-
noch hat er aus Angst vor einer neuen Infektion erst diesen Sommer 
wieder eine OP gewagt. Sie ist gut gegangen.

Orte sind Schatzkisten voller Erinnerungen. Manche wollen wir im-

mer wieder öffnen und ihren Inhalt teilen. Er schreibt die Worte in 
kleinen, fein geschwungenen Buchstaben auf die blaue Rückseite der 
Puzzleteile. Es ist anstrengend, aber was er hier produziert, ist tat-
sächlich seine eigene Handschrift. Kein zittriges Gekritzel. Er könn-
te jetzt stolz auf sich sein, läge da nicht diese Herausforderung vor 
ihm. Andere wollen wir für immer verschließen. Seine Hand krampft 
und seine Finger schmerzen. Physiotherapeutische Fingerübungen 
waren nicht gelogen. Er legt den Stift ab und massiert mit der ande-
ren Hand seine Fingerknöchel. Vielleicht ist es auch psychisch. Sein 
Herz krampft wie seine Hand, und der Kloß in seinem Hals lässt ihn 
schwerer atmen. Er nimmt den Stift wieder auf.

Dieser Ort ist meine verschlossene Schatzkiste. Ich wollte nie wieder 
dorthin zurückkehren …




